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* 505 শা হা: গজ 


প্রথম অঙ্ক 
এঞ্ঘম্ম ভু 


কলিবপ্তা | গহোযাত5 নার ঠল বর মেজে উজ্জ্বল “1৯ 
"1 টাযটিত। পত্যেক আানাণাক় ৪ দব 'ব রা পণ 
417শাছু। চাগিদিকেব দেলয়াপ চিতিং লে ম্ডিন। কালেস্থ।ান 
1পটী করা ঘেমে বাধানা। বমুল্) টি ঠা দ'।ণ ঢালে বাখরাছে। 
ঠাগপিবে শিল্পুটী বরা খাম বাধন বিল] তা 6৩ 1টিশকোনটি হী 

ধৃণৎ চিএ, কোনটি নগ্র-রঃণা-মুন্ি ।কানছি প্রাঞতিক পগ্ত চারি কো 

"ঘাপটি (বাতিক আলো খাড খগিজেছ। হের ম্াাস্থলে একটি 

ম্বণিম্মিত ডিপ্বাকার নবিশ। তাহার ৮ বিদিকে অনেহগ্তুলি শুএবস্্র- 

“দি (কীত, আবাঃ চক ও (চযা সান্পনো গিয়াছে । খগের চারি 

বোনে রিটি ক্ষুদ্র মণর্বাশ এগুত বিনে ৭ উপবে মারেন ও ধাতু 'নশ্মিত 

(২ নল দ গ্রতিয্জি ॥ এখগাশে আারটি বড ৭৬ আগম।গা, ঝাটে$ তিতগ্ন 
* নপক । ল্দারর ব।ণানে পর প্রানি দেখ। খাংশেছ 

'[হস্থ।এ মি” হশিশ্। বশত ঘরের বাঝানকাও ডেবিলের মা'মনে 
বঠিযা চা পানের জাঙ্দ পুর কাশ গশঠ করিতেছেন । তাৰ বৃষ বণ, 
মায় ঢাক, দাড়” (গ'ফ ধ্রেঞ"কাটে ছাটাঁ-দাড়' ও গৌষের দক্ষিণ 
দণটা ফাপা। বোণ টিলা হঙগাপ। কামিজ ৭ টিল। কোট এবং গায়ে 
গ্লিপাপ।  শলায় দডানো ফিতায় নাক টেপা ৯শমা ঝুলিতেছে। 


্‌ প্বতারা 
( অবিনাশবাবুর প্রবেশ ) 


অ। খবরের কাগজ পড়া হচ্ছে? নতুন খবর কিছু আছে? ( উপবেশন। 
গলার চাঁদরখানা খুলিয়া চেয়ারের উপরে রাখিয়া ) কেমন গরমটা' 
পড়েচে বল দেখি ? 
হ| 00, 16 15 196950]5 06106109093 10061 বেয়ার! ! চা! 


লেআও। ১. 109 10545 20 02000121, 


( চুরুট ধরাইজেন। বেহারা অবিনাশবাবুর জন্ত এক 
গিয'লা চা দিষা শে) 


অ। (চা পান করিতে করিতে ) উঃ, গ্মের চোটে কাল সারারাত 
একটুও ঘুম হয় নি। তুমি কেমন ছিলে? 

হ। 1 102.01206 £ে ৮200 06 91661) 1111 006 00120 1 পরে 
যা হয়েছিল, তাও 50৮1)0 91060 নয় । এই কলকীত। সহ, এ যেন একটা 
অগ্রিকুণ্ড। 

ম। এ স্ময়ইয তুমি ৮ত1 অনাষাসেহ দেশে গিয়ে থাকতে পারে। । 
সেথানে তো এমন গবম পচ্ডে না, 

হ। ভা পডেন' “টে । দেশ বাস ক! সম্ভব কিনা, ত একবার 
আন সে 21061011060 কাবেগুছিলম 1 কিন পরাক্ষার ফল মোটেই 
আপাজনক নষয। 

অ। ঘন? 

ভ। দেখংলে দিনরাত্তি গ্রাম্য নোকেপ মানাগ্কার উৎপাত কাক 
কন্তাধায়। পাও ভাকে টাকা। কাঞ্চর মাত়জাছ। দা9 তাকে টাবও। 
(কান ব্রাহ্মণের ছেছের উপনয়ন, দা তাকে টাকা । কারু ছেলে 
কল্বাতায় পড়তে চার, দাও তাকে চাকা । কেন বাপ্‌ আমি টাকা 
(দব? আর বামন হয়ে তোমাদের চাদ ধরবাগ সাঁধই বা কেন? ছেলে- 


প্রথম অঙ্ক ৩. 


পুলের লেখাপডা, উপনয়ন আর বি্াশিক্ষার জন্যে যাদের ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করতে হয়, ম্যালথাসের থিওরি অনুসারে সন্তান জন্মাবার আগেই 
তার! সাবধান হয় না কেন? 

অ। (নীরবে চায়ের পিয়াঁপায় চুমুক দিতে লাগিলেন ) 

হ। তার উপরে পাড়ারেয়ে লোকগুলো নিতান্ত অসভ্য বর্ধর-_. 
তদ্রলোকেন সঙ্গে কথা কইবাব ৪0966 জানে না । তুমি শুনলে 
অবাক হবে অবিন।শ, তারা বিনা আমাকেও “বাবু” ঝলে ডাকতে সাহস 
করে? 

অ। (মৃদু হাস্তের সঙ্গে ) তারা! বৌধ হয় “মযুএপুচ্ছ ৪ দীডকাকে”্র 
গল্প পডে নি, তাই তোমাকে “বাবু বলে ভ্রম বরে। 

»। (ভ্রু কু্চি করিয়া) তোমাপ কথার অথ বুঝতে পারলুম না। 

অ। বোঝবাব দৃরকাগ৪ নেত। 


(বেহারার প্রবেশ) 


থে। হুজুর, দোঠো ব বু মোলাবাৎ করুনে আয়ে হেধ। 
হ। আনে দেও। 


(বেঠারার প্রস্থান ) 


৬৭ স্থুখের চেয়ে স্বস্তি ভীলো তা কলকাতায় থেকে-- 

আ। এহ গগমেও হ্বশ্ঠি উপতোগ কব? 

( বেহারার সঙ্গে দুইটি যুবক-- উপেঞ্র ও বা-রন্দ্র--ঘরের দরজ র 
সামনে আসিযা দ।ডাইণ। অনেকট। ইতত্ততঃ করিয়া অবা শ.ষ জুত। 
বাহিরেই খুলিষ। রাখিষ। তাহার! ঘরেগ ভিতরে প্রবেশ করিয়া নমস্কার 
করিল । ) 

হ। 00900 12701:10100--516 00420, 179৮ 8009 5০0 


স006? 


৪ ফ্রুবতার! 


উ। আপনি একজন ০11555 €8৮০:এর জন্ঘে 20%27৮$9৪- 
07010 দিয়েস্ছন | আমি তারই একজন 0০5001006। 

হ| / গণায় ঝুলানো নাক-টেপা চশমাখানি নাকে লাগাইয়া উপেনকে 
একবার ৩ লে বরিফ। নিপীঙ্গণ কিয়া ) আপনি কি পডেন? 

উ। অ'মি এম-এ পাস ক'রে প বলেজে পন্ডছি। 

৯) বটে ০:10265 &1111081051 তবে আপনি এই ফামান্বা 
0কবিন জা চেষ্টা করছেন বেন? 

1 আমাথ «কটি ছাঁও শাহ সং তাৰ আবিকার আন্ছে। 

অ। ( -পেদেস কথা শ্বাতখা এ।নিইকণ তাকে মনোযোগের ম হত 
দোংমা ) আপা বানায় 1৭ এন 027 আপনা ক খন আগে 
কেদাএ দধেছি বলে মনে হছে। 

উ আলার ব।স! ১৭ শর বংশ নিত্বের লেন | 

৬ ০৮ 25) জামা দহ পাড়া? ভাঙলে সেইব নে দেখে 
খাবব। 

£. আমার গুটি ১১০ প্রা তন ঘণ্টা! করে পড়াতে ভবে -- 
কাছে ছুভ ঘণ্টা, জঞ্ধ র প€ এছ পট নাইনে কুড়ি টাক]। 

৬. আমার্দ ল।স। আনলক প9-এক বেছার তিনঘণ্ড। হাল ৮৮ 
5? 

২। বিভ আপনি কি একম * ডাচ” শারেন, তা একটু দেখতে চাত 
79006 06 20 2 0101 দি ০০ ০ 20% 1১9৯৭ 0381 
10 1) 101001059 

উ! কিন্তু সনক্লট। একবেণা হ'লে ৮পবে কিনা, 'মাগে তাহ ওপুন। 
2 বেল' আমি আসতে পারব শা । 

হ। 739 0 216 ১০০ ৪০ 10009616007 আপনি দেখুন, 
এ মরে 205015680৭1 কিছুই মেই, তা 190190102] ঠ109211%ড 


গ্রাথম অঙ্ক % 


বলুন, ০0021010121 909.1865 বলুন, আর 15৫1 ঠ02110ৈই বলুন । 
বিশেষতঃ 00810695 205৮0615 কিছুই 829] ব'লে ধরা যায় না । 

অ। হুরিশ ভায়া, তোমার কথার গতি যে ক্রমেই টট্দদিকে 
উঠছে ! 

হ। ( অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে অবিনা পবাবুপ্ন দিকে চাহিলেন ) 

অ। তালো কথা, অরুণের আগ কোন খনর প্য়েছ ? 

হ। খবব আগ কি? [0ছ9155010 ১0060 25201 
[011101১--আলাগ একটা বিবাক্রে চুক্তি তপ মামলায় পড়েছে সগাহ 
৪6৫, মাথার ওপরে কেউ না থ৷ কৃলে, আমাদের 5০91121007দের বিলাতে 
পাঠ।শেো মোচেই নিরাপদ নব | 11019 2 16300]চো স47100006 


(বগলা প্রানণ । 


সে) ভদ্ল, ভাকা দে*শনে এক ত্রাঙ্গণ আকা হে -মোনাবৎ 


( বেহাগার প্রস্থান ) 


"্বতশ প্কাশুনোয় শিতীন্ত মন। ছিল না, ব্াপিই্।র'ও পাদ করতে 
পাপ । 13011125৮20 21111 0160 ০01 17100, (হঠাৎ 
দিপজাব 1৮74 তাকওয়া তীহাপ ভাবান্তর তপশ্থিত হণ? 

(ৎ+নক ব্রাহ্মণ্রে প্রবেশ । ময়লা ধুটি চাদর পঃঃ হাতে একটা 
সান্ছুশসচানো গসাণো ক্যাথিসের খ্যাগ, গালছাৰ মুডায় বাধা এবঙ ক্ষ 
হকা। "বে ধু লমাখা ছেঁডা চটি । ধর্ণ কালে হইদেক তাদব ডঙ্গত 
৮1১ [বত “লাউ, ০আাব্যত 5 ০ কাত শিখা দেখিয়া ভাহাকে 
শ্রা্থণ 15৭ অন্য তার বশিয়া ওল ভ-বা। দখ্াবনা নাই । ] 

আ। বাবু, আমি ব্রাহ্মণ, আশীব্বাদ ক%টি । অনাথ নাম হরকান্ত 


ধবতাবা 


বিদ্যালঙ্কাব--নিবাস বিক্রমপুর, মধ্য পাড়া। আপনার শ্বগীয় পিতাঠাকুর 
আমাকে বিশেষকপে জানতেন। আপনাদের বাড়ীতে আমি কত নিমন্ত্রণ 
গিয়েছি । আমার ষোলআনা বিদায় বরাদ্দ ছিল। (বিনাসঞ্জোচে 
ধুপ্‌ করিয়া গদীমোড়া সোফ য উপবেশন। ন্প্রিংক্ত গদী নীচের দিকে 
দমিয়! যাইবামাত্র ব্রঙ্ষণ সভযে চমকিয়া৷ উঠিধা দাডাইলেন। সন্দেহপূর্ণ 
নেত্রে একবার সোফ র দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। তারপর গৃহতলে 
কাপেঁটের উপবে বসিয়া পড়িলেন ) 

হ। (ব্রাহ্মণের রকম-দকম দেখিয়া ব্যপূণ মু হাসি হাসিতে 
হাসি” 5 । ফি ঢান আপনি ? 

রা। (হুংজাৎ্ হইয়। বসিয়া) তা ক্রমেই বহি । আগে কিঞ্চিৎ 
তামাক দিতে বলুন- গরে কে আছিন পে, আমার এই কোটা 
নিয়ে জন ফিরিয়ে আন্‌) (হু'খ।টি বন্গনমু্ করিতে লাগিলেন ) 

৩। এখানে -শামাক খাবার কোন ব)বস্থা নেভ। চুরুট যদি খান 
ভবে দিতে পাগ্ি। 

রা) (ক্লান ভাশ্য করিয়া ) ন। বার, এই বুড়েবরসে চু রাট হজম 
করতে পারব না। নি আশ্য্ায? আপনার এখন তামাক খাওয়ার 
কোন ব্যবন্ত। নেই ” হনে ভদ্রলোক এছে ক নকি? দুগা--গী 
( হাই তুটিয়া তিনবার $উ দিয়া ) গাজজে হাতি শিড় হয়েছিল, এক£ও 
নিও হয় নি। 

হ। (অধাব হরে) আপনার কি প্রয়োঙ্গন। এগ বপুন। আমাগ 
ঘঅগ্য ক। অছে। 

ব।। এত "াডাঙাডি কেন বানু এ৬বেছিশুমঃ সাণাহীগ সেরে 
স্ব ধয়ে সে বিষের অবহাবণা করব । থা হোক, ৭ বলবার এখনি 
বলছি, শ্রবণ কঞ্চন। 

হ। খুব সংন্দেপে বলবেন, আমার সময় বড় অল্প । 


প্রথম অস্ক ৭ 


ব্রা। (নশ্তের কৌট। হইতে নন্ত লইয়া প্রচণ্ড হাচির পর ) বাবু, কথা 
আর কি, আমি একজন দরিভ্র ব্রাক্ষণ। বাড়ীতে একটি টোল আছে-- 
পাচটি ছাত্র থাকে, আমার কাছে স্তাষশান্জ পডে। অন্ত কোন জীবিকা 
নেই, কেবল কষেকঘর শিষ্য যঙগমান আছে আর মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণের পত্রী 
ছু একখান। পাই। নিশন্ত্রণের বিদায় থেকে বাখসগ্িক আয যৎ্সামান্ত, 
তারই সাহায্যে নিজের পক্বারের আব শিষ্যবর্গের ব্য কোন এ্রমে চালিয়ে 
আসছি । গত পৎ্সবে পুত্রের উপনয়নে কিছু খণগ্রস্ত হযেছি, তার 
উপ গৃহদাঙে একেবারে সর্বস্বান্ত হযেছি। তাই আমার এখানে আগমন: 
আপনা দর বংশ দেশপ্রসিদ্ধ, আপনাব স্বর্গীফ পিতার যথেষ্ট সদ্যয় ছিল। 
কারিদাস মেঘদূতে বলেছেন-- 

“বান্বণ মোঘ! বগমধিগুণে নাধমে লব্ধকাম 1 

অথাৎ, গুণশাণ ব্যক্তিব কাছ ঠিজ্লা কগতে গিয়ে বিফলননোরথ 
হওয়া€ ভালো, “বু শাছেপ ছে বাওগা কর্তব্য নয। আপনি উচ্চ- 
ফুলোদ্ুব উম্চশিক্ষিত জামার, "ভা আশনার কাছেহ এছেছি । আপনার 
এ গ্রাণাদদে বিছু দিন অবস্থান ক বে, মাপনার পৰি দে এত কালক।ত। 
সহর থণকছ মা কিছু অখলাঙেস টে করব। কিন বাবু, তামাক 
অশ্।বে € ৮ কা বাতির হবে পডেছে। আপাততঃ বাজার থেকে 
|কড় “মাক এানাবার ৬কুম গিন--ছুগ- ছুগা। 

হ। গাকুব, ১) 0৭6 ০9৮0৮০12004 006 0008৮ 
অং এপান আসণ ব্যনিকে “ণনা কৰেন নি। 

বা) (১? «বে কি আমি ভ্রযবশতঃ অন্য ব্যত্তিপ্ নিকটে 
আগমন করেছি * আপনি কি তবে স্বগীষ তাবাশক্কর বন্দ্যোপাধ্ঠা্ের 
পুত্র শন? 

হ,। (বিরক্তি সহিত) হা, ঠা! আমি তাপ পুত্র। কিহ্ু আপনি 
যে মতলবে এখানে এসেছেন, তা! খাটবে না। (নৃতন চুরুট ধরাইলেন ) 


৮ গ্রুবতারা 


ব্রা। (বিস্মিত, হতাশ ও হতভদ্থের মত ) কেন বাবু, দে কি কথ! ? 

অ। (সহাস্তে) আপনি বার বাব কাকে বাবু সম্বোধন করছেন ” 
বাবু: ণঝের যে অপপ্রস্বোগ হচ্ভে। এর পোষাক দেখে কি বুঝচেন না 
যে, ইনি মোটেই বাবু নন? 

ব্রা। ( অধিকতর হতভম্ব হহয়া ) তবে উনি কি? 

হ। / চুরুটের ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ) আমি আপনার সঙ্গে আর 
বেশী কণা বলতে পাব ন। | ঠৃত 000 15 0095 ঠ19,1)16---আমার 
সময় খুব মূল্যবান--আমার কথা হচ্ছে এই 'খ, আপনার এখানে থাকবাক 
স্থবিধ! হবে না! 

ব্রা। কথাটা বুঝলুম না। আপনার এই সুবুহৎ অদ্টালিকায় আমা 
মত সামান্য একটি লোকেরও মাথা গ্রাখবার ঠাই হবে না? তবে অতিথি 
অভ্যাগত এলে আপনি কোথায় তাদের স্থান দেন ? 

হ। 10901 5০9৫ অভিথি অভ্যাগত ' এটা পাড়া গ। নয়, এটা 
কলকাত। সংর। এখানে আবার আঁহিথি অভ্যাগত কক? এখানে ধার! 
£%€3 হন, তারা আপনার মতন ৮৯91)90 নন । আমি 1001500- 
12605 0৫ অর্থাৎ বিনাবিচারে দান করাকে ঘ্বণা করি । 

ব্রা । বে কি আপনি আান'ন সঙ্গে বিচার করতে চান? করুন, 
আম খুব প্রন্থত আত "কানু নিবে বিচার কগবেন? ব্যাকিগণ। 
সাহিভা, অলঙ্কার, স্বতি, গ্যায় এপ এ কোন বিষয় নিয়ে দ্াাপনার সে 
আমি দিচাল করনে, পারি । দের মতে প্দাখ হচ্ছে 'ষাডশ প্রকার, 
যথা, প্রনাণ--প্রমের--সং* য় 

হ। । সক্ষোনে ) [0০৬2 10) 2০৪1 প্রমাণ প্রমেয় । আপনি 
আমার ক' | পুৰচেন 5 কেন? আঁবচারে যাকে তাকে দান করা আমাগ 
মতের নিকুদ্ধ। এ বিষথে 'আামাগ মৃত খুব ০86 200 01760--অর্থাৎ 
কাটা ও স্কুনো । কোন 0:82101251 19005 --%৮1706 009 5০05 31? 


গ্রথম অঙ্ক টা 


1৮? কোন মিলিত সমাজ - যেমন [7.09708651) 901001, 0171990926--- 
এহ সব মিলিত সমাজকে আমি দান করতে পারি। 

ব্রা। তনে আমার টোলও৪ তো! আপনার দান পাবার বাগ্য ? 

হ। না--না, কখনই না। 1013 006 16110 01010 010 91961 
৪0110019 9০700] 01 169.11712--এ হচ্চে একটি প্রাচীন কুসংক্কারাপন্ন 
শান্ধের ভশ্রাবশেষ, আমি কুসণ্ষাবক প্রশ্রয় দিতে পারি না। এরূপ 
ভিক্ষাবৃত্তি আধুনিক অর্থনীতি শাস্ত্রের সম্মন নয়। এতে 961 
[61/5,700 অর্থাৎ আত্মনির্ভরতা জন্মাতে পাবে না। আত্মনির্ভরত। 
আমাদে [৭,610] 0119:5.0661 অথাং জাশায় চরিত্রের একটা বড় 
কল । 502 11)0556 308104 00 ৮041 ০] 1 4--আপনি নিজের 
পাষেপ্ উপর শুব দিষে দ্রীডাবার অভ্যাস ককন। 

ব্রা। বাল্যকাল থেকেহ তে দে অত্যাম করে আসছি। 

»5. আহ, আপনি আমার কগার ভাবাথ বুঝছেন না। আজ যদি 
লগুন সভবে আশাঁন এছ রকন তিক্ষা। করতে বেরতেন, তবে নিশ্চয়ই 
০50 100- ভিক্মধ বনে জাপনাকে পুলিশে ধরিবে ।দত। 

ব্রা ( গাধাবকম্পিত গে) কিবণ? আমি হরকান্থ বিগ্যালঙ্কার, 
হিক্ষক 1 তোম।র বাডাতে এসে ৩ লে আমি কি .ঙামার চোখে এতই 
হান হরে পড়েছি? তান হংগাজা পড়ে সাঞ্ে হয়েই-থাকৃত যদি 
ত্তোখ।র্স বাপ তারাশস্ক্ বাড়ে, ৩বে মে আমা সম্মান বুঝত। 

এ। ঠাকুব, বাগ করেন কেন? হান তো তারাএকস বন্দ্যোপাধ্যায় 
শন, গণ হচ্ছেন মঃ এং৮, সি ব্যানাজ্জি। আপণাব আগেই মানে মানে 
বদায় নেওজ উচি৩ ছিল: | হারশচন্দ্রে কাণে কাণে ) তুমিও যেমন! 
ব্রাঙ্মণেষ হাতে কিছু গুজে দিনেই ৬৩1 এত অশাগ্তিব হি *৩ না। 

বা। (অবশাশবাবুকে ) মশাই ! দেখ-ছিজে ৩৪ বারণ, পরম 
নিষ্ঠাবান, ধাশ্মিক তাবাশহ্ছরেব ওরপে যে এমন একট ফিরিগির জন্ম 


৯ ঞ্বতারা 


হয়েছে, তা আমি সহসা বিশ্বাস করতে পারি নি। ( হুরিশচন্ত্রের 
প্রতি ) বাবু, তোমার এই রাঁজপ্রাসার্দের চেয়ে কাজলপুরের রমানাথ দত্তের 
ভাঙা ঘরও সহম্্গ্ুণে শ্রেষ্ঠ । 

হ। ( পকেট থেকে একট টাক! বার করিয়া ব্রাহ্মণের ধিকে ছুঁভিয়। 
ফেলিয়! দিয়! ) এট নিয়ে প্রস্থান করুন । 

ব্রা। (সতেজে ) কি, আমি তোমার দান গ্রহণ করব? কখনে। 
না! একটাক1] কেন, তুমি একশো টাকা দিলেও আমি গ্রহণ করব না। 
তুমি শ্রেন্, তোমাব দান গ্রহণ করলে আমাকে পতিত হ'তে হবে। 

উ। আপনি ঠিক বলেছেন। এত অপমানের পর আপনার এ টাকা 
গ্রহণ কর। কোনগ্রমেই উচিত নয়। 

হ। (ক্রুদ্ধ প্বরে) ০০ 36001650100 50010159660 1 172 
92055৭1725০ ০00 00 21016010517 1)0 90 65১19৫০৮ 0786 
1] 5179]1 :২03100806 9201) "৮০ 21019616156 6 09৮-069 060 
01705 10250 60 66201) 1305 90109 ? 

উ। ] 0526 এ» গঠিত 001 চ০90ঘ [১০9৮] 102৮5 00 ১৫৮5 
9010 &, 10১ 1)9011 6 905 5০00 56--200006%7 201007:0৩৩% 
159.07019 !  এই ত্রাহ্মণপণ্ডিতকে 'পমান কববার আপনাব কিছু গাত্র 
অধিকাণ নেই । 

ব্রা। তমি, ঠিক বলেছ। $মি চিরজাবা ৬ও। আমি এখানে 
এসে বড় অপকম্ম করেছি । গুর্গা শতরি বূল। (ব্যাগ লহয়া প্রশ্থাণ। 
উপেন ও ব'বেনও পিছনে পিছনে গেল ) 

হ। দস পদ্দ গেল। 


ভ্িত্ভীন্ল ক্ুস্ত্য 


কাজলপুর। দণ্ত বাড়ীর অন্দর মহলের একটি ঘ। ৷ 
শয্যার উপরে বনলতা নিপ্রিত]। 


শরতশশীর প্রবেশ। 


শরৎ। ওলো নতুনবৌ, উঠ'ব না? এ ক'দিন ঠাকুরপো এখানে 
ছিল ব'লে বুঝি দিনে রেতে চোখের পান মুদ্দিদ নে? এখন অষ্টপহর 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তাণই খোধ তুলছিস্‌ বুঝি ? 

বনলতা । ( উত্িয় বসিযা চোখ মুছিয়া, সলঙ্জ হাঁসি হাসিয়। ) 
তামার পায়ে পরি দিদি, তুমি চুপ কর। অত গোল করলে আমি 
কথা ব$ব না। 

শগৎ। চুপ কব কেন, এখানে আর কেউ নেই, তোর কথা কেউ 
শুনতে পাবে না। 

বন। বঙদিধি কি করছেন ? 

শরৎ। তিনি ও-ঘরে ঘুমিয়ে আছেন। 

বন। মা কোথায়? 

শরৎ। তিনি পশ্চম ঘরে কডির আঙ্গনা তৈরী করছেন। তোর 
এত খবপ্রে কাজ কিলো? € একট ছোট টুকরি পাডিরা তাহার মধ্য 
হইতে একখানা কাথা বাহির কনিলেন এবং তাহাতে লাপণ পাড দিতে 
আরশ কারণেন) 

এন | দিদি, তোমার হাত খুব পাকা । 

শগৎ্। তুই পারিস নাকি? 

খন। আমি মোট। পাড দ্দিতে পারি। 


২ ফ্বতার। 


শরৎ | তবে আমার কাছে শিখ তে পারবি । এই দ্যাখ, আমি আর 
একখান! কেমন ভালো কাথা শেলাই করেছি। (টুকরির ভিতর হইতে 
একখানা! লাল নীল কালো-সবুজ নানাপ্রকার লতা, ফুল ও কল্কা তোলা 
কীথ! বাহির কবিলেন ) 

বন। (মনোযোগের সঙ্গে কাগাখানা দেখিয়। ) এ কাজে বড় খাটুনি 
তো! দিদি! (তামার কতদ্দিন লেগেছিল ? 

শরৎ। একবৎসরের কম নয়। গেল বছরে ফরিদপুরের *মেলাক 
এখান! দিয়ে চনিশটাক। পুরঙ্গাব পেয়েছিলুম । জঞ্জ সাঁহেবে 5ম নাকি 
আমর কাথাখানার খুব স্থখ্যাতি কবেছিলেন । 

বন। তা সুখ্যাতি কববেন না? িনিষ যে খুব ভালো! আশার 
মাও খুব তালা কাথা শেলাই করতে পারেন। তার কাছ থেকে 
'আমি9৪ একটু একদু শিখেছি । দিধি' আমার মা! এখন কি কবচ্েেন, 
বল তো? 

শরৎ । কিজাঁন? 

বন। তিনি শুযে শুয়ে আম গ দন্তে নিশ্চই কত কীদছেন! তার 
চোখে একটুও খুম ০51 কে"শ আদার কথা ভাবেন--না দাদ? 
€( চোখে জল আসিল ) 

শগৎ। মায়ের কথা বলতে বশত অনি চাখে জন £ তু কচিখুং 
নাকি লো? তোর বাণিসের কাছে এখান, কি বহী পেবি ৫ 

বন। ( চোথ মুহিয়', সতজ্ভে । শিশুশিশা- প্রথম হাগ। 

শরৎ । (হাঁপিয়া। ভে) বুঝেছি । সীকুরপো বুঝি দিযে ? 
রাতি?র লুকিষে ]ুকিয়ে পড়া হয ? 

বন। (লঙ্গা। মুখ শাশাপয়া ) হস আগি বুনি গাঞ্ডির গড়ি? 
আমি বই গড়তে পাপব না । এঠ নাও, তমি পঙ। ( বহখানা শগৎশশীর 
হাতে দুঁভিয়৷ দিল) 


গুথম অঙ্ক ১৩ 


শরৎ । কেন, তুই পডবি না কেন? 

বন। প'ড়েকি হবে? আমি কি চাকরি করতে যাব? 

শরৎ। কিন্ধ তারা তে। তা বোঝে না। তারা মুখ্যু বউ নিয়ে ঘর 
করতে চায় না । বলে লেখাপড়া না শিখলে আমপ নাকি াদদেব মনের 
ভাব বুঝতে পারি না। কিন্তু আসল কথ| কি জানিস? তাগা চায় যে 
'মমরা তাদের কাছে খুব ঘন ঘন চিঠি লিখি--গাঁর কেবল লিখি, 
প্রাণনাথ ! প্রাণেশ্বর। আমি তোমাকে কত ভালবাসি, কোমাকে 
একটিবার চোখের দেখা না৷ দেখলে আমি আর ধাচব না--এইরকম স্ব 
ছাইন্ডন্ম ! 

প্ন। ডি--এ-সব লিখতে লজ্জা গে না? তুমি বুঝি এইরকম 
চিঠি লিখতে ? 

পপৎ | দ্র দুগঃ আমি তেন এ-সব ছাইভস্ম মাথামুণ্ড লিখতে যাব? 
'্ব যখন কলকাতায় পডতে গিয়েছিলেন, তখন আমাকে ঘন ঘন চিঠি 
লিখতে বলতেন বটে । 

বন। আচ্ছা, দ্বাদ, সেসক চিঠি যখন তোমাকে এনে দিত, 
তখন তোমার লজ্জা করত না? আমায় কিন্তু সেরকম চিঠি যদি 
লেখে তবে পজ্জার আমি যে মুপ দেখাতে পারব না! আমি বলব, 
আমাকে চিঠি লিখো না। উস্-আমি লেখাপডাও শিখব না, চিঠিও 
ড়ব না। 

শরৎ। “গত এ লজ্জা! কতদিন থাকবে? আমারও প্রথম-প্রথম খুব 
পন্জা করত । €ছাট্-ঠাকুরপো আব ঠাকুরঝির৷ সেই-সব চিঠি নিয়ে 
আমাকে কত ঠাষ্্ী করত। কিন্ত শেষে তিনদিন অন্তর চিঠি না! পেলে 
মন আস্থিব হযে উঠ* |  দীর্ঘশ্বীন ) নন বৌ, মামার সে চিঠি পাওয়ার 
দন আর আসবে না। 

বন। ( নীবে রহিল, তাহারও ছোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল ), 


১৪ ঞধ্বতারা। 


[ নেপথ্যে বড়গিন্নী_-«ওলো৷ মেজ বৌ! অনতুন বৌ! তোরা আয়, 
রামায়ণ পড় শুনবি” ] 


শবৎ। যাই ম।-- 
( উভয়ের প্রস্থান ) 


স্তক্জীম্ ভুশ্থ্য 
মেসের একটি ঘর । 


[ উপ্নে, বীরেন ও কুমুদ একসঙ্গে বসিয়া মুডি, কল 
ও বাতাসা খাইতেছিল ] 


বী। উপেন, তোর খবর কি? কাজ-টাজ কিছু জটল? 

উ। তা জুটেছে। ব্যানার্জি-সাহেবের বাড়ীতে সেই যে 
অবিনাশবাবৃুকে দেখেছিলে, তিনি আমাকে একটি কাঙ্গ ক'রে দিয়েছেন । 

বী। ভগবান আমাকে রক্ষা করুন। তোমার এ ব্যানার্জি-সাহেবের 
মত লোকের পাল্লায় আমাকে যেন কখনো পড়তে না হয় । তীর কথাবার্তা 
শুনলে স্থগন্ভীর হিমাপয় পর্বত বোধ হয় অট্হান্য না! ক'গে থাকতে 
পারত না। তার [02115 সন্বদ্ধে লেকচার, “08৫৮ 200. 01150 অর্থাৎ 
কাট। ও শুকৃনে” ইত্যাদি বুলি অতি চমৎকার ! 

কু। এবারের কাজটি কি রকম ? 

উ। কাঁক্ষটি ভালো । দুটি ছেলেকে সকালে-বিকালে ছু-ঘণ্টা পড়াতে 
হবে, মাইনে কুড়ি টাক।। ধার বাড়ীতে গিয়ে ছলুম তিনি ব্রাহ্ম, নাম 
পরেশনাথ মিত্র। তীকে খুব ভদ্রলোক বলে মনে হাল। তবে সে ভদ্রতা 
মৌধিক কি আন্তরিক ত1 এখনে! বুঝতে পারি নি। 

বী। হঠাৎ লোক চেনা যায় না। 


প্রথম অঙ্ক ১৫ 


উ। (এক টেক জল খেয়ে) আর একটা কথা বলতে ভুলেছি। 
পরেশবাবুর ছুটি ছেলে ছাড়া, আর একজনকেও পড়াতে হবে। সেটি বোধ 
হচ্ছে ফাও। 

বী। সেআবার কি? 

উ। পরেখবাবুর একটি ভশ্নী আছেন, নাম চারুলতা, এবারে বেধুন 
ইস্কুল দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠেচেন। অবশ্য আমাকে নিয়মিত ভাবে তাকে 
পড়াতে হবে না, ভবে যদি কখনো! কিছু বুঝতে না৷ পারেন, আমাকে বুঝিয়ে 
দিতে হবে। 

বী। তু এতক্ষণ এ কথা বলিস্‌নি কেন? তুই তে৷ নিতান্তই 
বেরসিক দেখছি ! 

কূ। (মুডি চিবাইতে চিবাইতে) অতি চমৎকার। 208 
003:061৩ | মেষেট দেখতে কেমন? বয়স কত? 

উ। মেয়েদেব নাম শুনলেই বুঝি তোমাদের জিভে জল আসে? 
আমি স্ধু একবার তার দিকে চেয়েছি, খুঁটিয়ে দেখতে আমার কেমন 
লজ্জা! করতে লাগল । তবে রুংটি বেশ সণ বযস পনেরো ষোলে। হবে। 

শী। 0201011-তার বেশী আব কি চাও? কিন্তু দেবর 
লন্দ্রণের মতন ভুহ তার মুখের পানে তাকাতে পাগলি না, দেখলি খালি 
তাঁর ছুই পা? ধেখ বোকা কোথাক' ! 

কু। উনি একজন মস্ত সতী সাধধী পতিব্রতা কিনা? আচ্ছা, 
তারপর--তারপর কি হ'ল ? 

উ। তোমরা অমন বখামে। কগলে আমি আর বিছুই বব ন|। 

বী। আচ্ছা, আমরা চুপ কগলুম-_হুমুদ, টুপ কর--চুপ-চুপ ! ( ওষ্ঠে 
তর্জনী সংলগ্ন করিল) 

উ। মেয়েটিকে বড লাজুক ঝ'লে বোধ হ'ল। অ'মি তাকে জিজ্ঞাস! 
বরলুম--“আপনি কি কি বই পড়েন?" 


৯৬ ফ্ুবতার। 


বী। ভোগ চোখ ছুটিও তখন অবশ্ত মাটির দিকে ছিল ? 

কু। মাষ্ট।র হয়ে ছাত্রকে আপনি সন্বোধনটা কেমন ? 

উ। যাও যাও--তোমরা বড যাজিল। 

বা। নানা চুপচুপ। এবার নাকে খত দিচ্ছি, আর কথা 


-কইব না। তুহ বল্না-_সে- শ্রীবিষু-_-তিনি কি বললেন ? 

উ। সেখানকয়েক খহযের নাম করল। 

বা, সেই কঠোব বহয়েপ নাম গুলি অবশ্যই তোমার কর্ণকৃহরে প্রবেশ 
করবার স্থযোস পাযনি--শারণ তুমি ৩খন তার সেহ বাণানান্দও ম্বরে মুগ্ধ 
হয়েছিলে-_ 

কু। ঠিক বদগুসশাগমে কোকিণেপ প্রথ* ঝঙ্কারের * ৩৮ 

বাঁ। পার তুমি নিশ্চয়ই ই৷ ক রে তা মুখকমলের পানে তাকিয়েছিণেশ 

ট. ভানিয়।) ন, তবে আমি উঠ।ম। তোনরা ভাঙি ৎখা 
হয়েছ । 

বাঁ। চুপ চুপ-মুদ, তু শাঁগ বথা হয়োছস।. %৭ কথ ৪। 'ন 
তার মুখের পানে তাবাবে কেন। ০ ছিল ভাগ এএচপদবত তার [তে এ 
এ আমি হণপ ক'রে বলতে পাবি কিন্তু প্লে যু উন, কলে ৭১, 
এবার আমও1 এবেবাণ্পহ বোব ভনুম । তারপর কিইৎ ৩৪? 

উ। আমি বণলুম “কোন বিষয়ে আণনার যখন সনে হবে, ৬ পাক 
জিজ্ঞ।সা] করবেন। 

বা। সেকি বণলে? 
উ। “আচ্ছা” বলে উঠে গেল। 

কু। আর তোমার মানস সপ্োবরে ওরন্গ তুলে যেল একটি গাজ্হংস 
ভেসে গেল- 

বী। আর তুমি মন্তরমু্ মগের মত 'তার পানে অপ্ণক নেখ্ে তাকিয়ে 
রইলে-_ 
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কু। অশ্গত তুধ্যের শেষ বেখাটির পানে শারদ-সন্ধ্যা যেমন ক'রে 
তাকিয়ে থাকে। 

বী। সুন্দর! অতিন্থন্দর! চমতকার উপমা! কুমুদ আজ থেকে 
তাকে 1000610 কালিদাস ব'লে ডাকব । 

উ॥ কুমুদের বখামি অসহা ! তাপ বোঝা উচিত, বখামি আর কবিত্ 
এক গিনিষ নর। 

বী। তা জানি। কিন্তু সমালোচক-মশাই, আপনাকে একটি কথা 
জিজ্ঞাস। করতে ভূলে গেছি । আচ্ছা, আপনার এই শিষ্ঠাটি বেশী সুন্দরী, 
না, আপনার সেই বাড়ীর শিশ্যািই বেশী সুন্দরী ? 

উ। যাও, তৃমি একেবারে বয়ে গিষ্ছে । 

কু। কেন, এ কথায় দোষ কি? এক ফুলের সঙ্গে বুঝি আর এক 
ফুলের তুণনা করা চলে না? 

উ। যদ্দি বলি যে আমার স্ত্রী বেশী সুন্দরী? 

বী। তা তো বলবেই। বঙ্কিমবাবু বলেন, বাঙালীমাত্রই নিজের 
স্্ীকে সর্বাপেক্ষা হ্ন্দপী বলে মনে করে। 

উ। আর যদি বলি এই চারুলতাই বেশ সুন্দরী? 

কু। তাতে বলবেই। ডি, এল, রায় বলেন, পরস্ত্রী মাত্রই স্রনদরী। 

উ। তাহ'লে আমাকে এমন প্রশ্ন করাই বৃথা । 

কু। আচ্ছা, তোর মনের কথাট। তবু শোনাই যাক না কেন? 

উ। শারীরিক সৌন্দধ্যে আমার স্ত্রার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 

বী। আর মানাসক সৌন্দধা, 16001059 2000101011510177610-- 
এ-সবের কথা ধরলে অবশ্টাই বিপরীত ? 

উ। তাতে আর সন্দেহ নেই। 

কু। আর তুমি শারীরিক সৌন্দয্যের চেয়ে মানসিক সৌন্দধ্যেরই 
বেশী পক্ষপাতী ? 

২ 


১৮ প্বতার। 
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উ। ছিঃ তোমর। একেবারেই অধঃপাতে গিয়েছ, তোমাদের সঙ্গে 
আর আমি মেলামেশ! করব না। (ক্রুতপদ্দে চলিয়া! যাইতেছিল, হঠাৎ 
দরজা দিয়! অবিনাশবাবুকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! পিছাইয়! আসিয়া 
নমস্কার করিল) 

অ। কাদের সঙ্গে আর মিএবে না উপেন? 

উ। (সলজ্ঞজে) না, ও-একটা বাজে কথা। 

অ। (থাড ন।ডিষা) না, কথাটা বোধ হয় নেহাতই বাজে নয়। 
এই রকম সব বাজে কথার ভিতরেই কাজের কথার বীজ লুকানে। থাকে ॥ 
তোমাদের যা কথা হচ্ছিল, আমি যে আসতে আসতে তার কতক কতক 
শুনতে পেয়েছি ভায়।। 

উ। (অধিকতর লজ্জা অধোবদন হইল) 

অ। সেদিন তোসাব তেজ, স্পষ্টবাদিতা আর মনের স্বাধীনতা দেখে 
তোমার উপরে আমার স্মেভের উদয় হয়েছে । আর তোমাকে যে একটু 
একটু ভালোবেসেও খেলি-নি, তাও বলতে পারি না। 

উ। আজ্ঞে, সে আপনার দয়া। পরেশবাবুব বাড়ীতে আমার এহ 
চাকরীটি জুটিষে দিষে আপনি আমাব বিশেষ উপকার কবেছেন। 

অ। কিন্তু উপকারের ভিতর থেকে অপকারের জন্ম ভ'লেও আমি 
বিস্মিত হন না!। 

উ। এ আপনি কি বলছেন? 

অ। তোমরা সাধারণ বাঙালী ঘরের ছেলে, আধুনিক মেয়েদের 
সম্পর্কে কখনো আসনি। তকণীর মানসিক সৌন্দর্য্য তোমার্দের মতন 
যুবকদের কাছে বডই বিপদজনক জিনিষ । তাই আমিও তোমাকে বলতে 
চাই, সাবধান ! নাগরিকাঁর মানসিক সৌন্দধ্যে অতিতুত হয়ে কোনদিন 
যেন ভুলতে চেষ্টা কোরোনা যে, শান্ত পল্লীগ্রামেব স্থুমধুর ছাদনাতলায় 
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একদিন রাঙা-চেলির ঘোম্টার ভিতর থেকে নোলোক-পরা কোন্‌ 
কিশোরীর ছুটি সরল চোখের সঙ্গে তোমার মিষ্টি শুতদৃষ্টি হয়েছিল! বিলাতী 
মন্থমী ফুলের বাহার দেখে দেশী জুই-চামেলীর গন্ধ ভুলো না যেন, এই 
আমার অনুরোধ । 

উ। তবে কি পরেশবাবুর বাভীতে আপনি আমাকে চাকরি করতে 
নিষেধ করেন? 

অ। না» না, মোটেই নয়। পরেশবাবু অতি ভদ্দ, অতি সাধু ব্যক্তি । 
সেখানে যে ছাত্রীটির সঙ্গে তোমার দেখাশুনে৷ হবে, তার চরিত্রের 
সৌন্দর্যযকেও আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু বল দেখি ভায়া, চূম্বক 
লোহাকে টানে কেন, আর লোহাই বা চুম্বকের সে আকর্ষণে সাষ না দিয়ে 
থাকতে পারে না কেন? 

উ। চুম্বকের স্বধর্ম হচ্ছে লোহাকে আকর্ষণ করা, আর লোহার স্বধণ্মন 
হচ্ছে চুম্বকের আকর্ষণে আত্মসমর্পণ কর]। 

অ। যৌবনে পুকুষ আর নারীর মনও হচ্ছে ঠিক সেই রকম । একজন 
আকর্ষণ করে, আর একজন আকষ্ট হয়। আশ! করি, আমার এই ইঙ্গিত 
তোমাব মনে থাকবে । (প্রস্থান ) 

উ। আশ্চধ্য লোক! 

বী। উপেন, আমিও আবাপ বলি, সাবধান--3010+৮ 2911 £0 105 
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উ। তোমরা চুলোয় যাও-_(প্রস্থান_পিছনে পিছনে বীরেন ও 
কুমুদও হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল) 





চ্ভুহঞ্খ ভুস্প্য 
পরেশবাবুর বৈঠকখানা। 


(ঘবট (বশ বড। েঝে ম্যাচিং করা, মাবখানে একটি গোল 
টেবিল ও চতুর্দিকে কয়েকখান চেষাব। চারিপাশ্রে দেওয়ালে 
কয়েকখানি অয়েলপেন্টিং ছবি ও কফোটাগ্রাফ বহিণাছে, সেগুলি প্রায় 
বিলাতী প্রাকৃতিক দৃশ্য । ৬যাটে।ক মধ্যে একখানি বাজা বামমোহন 
বায়েব, একখানি খি্যাসাগব মভানদেব, একখানি কেশবচন্্র সেনের ও 
একখানি মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবেব ছবি। ঘবেব এক বোঁণে একটি 
টেবিল-হার্দোনিয়াম ও অব এক “বাণে একটি পিযানে। | 

পনেশবাবু সপবিবাণব চা পান কবিতে বদিয়াছেন। পরেশবাবু ও 
তাহার গৃহিণী প্রভাবতা টেবিলের একবাবধ বসিয।ছেন, অমল ও বিমল ছুই 
ছেলে পবেশবাবুব বাম পার্থে ৪ ভগ্রী চারুলতা অন্ত পার্থে। সামনের দিকে 
প্রতিবেশ ডাঃ জি, চকাবভগ্তি। | 


( চাকু পাডাইযা সবাহকে ৮ পবিবেশন কবিতেছে, এমন সমগ্জে 
উপেনের প্রবেশ ) 
প। আস্থন উপেনবাবু, বন্থন। 
( উপেন একটু দূদবব একখান! চেযাবে গিষা বসিল ) 


ডাঃ। (পরেশবাবুর ণিকে জিন্ঞাসাস্থচক দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন ) 

প। (চাষের পেয়প।য় একটা চুমুক দিয়া) ভাক্রার, হনি হচ্ছেন 
আমা ছেপেদেব নতুন প্রাঙ্ভেট টিউটার। এওএ নম উপেন্্র দত 
আপাততঃ এম-এ পড়ছেন, পচিশ টাকা বৃত্তি পান । ইনি খুব সচ্চরিত্র। 
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ডাঃ। (উপেনের দিকে সকৌতুকে চীহিষ! ) শুনে সখী হলুম--উপে, 
আপনার বাড়ী কোথাষ ? 

উ। ফরিদপুব জেলায়, কাদলপুব গ্রামে । 

প। উপেনবাবু, হনি আদাদের প্রতিবেশী বন্ধু, আনাধেৰ খাডার 
ডাক্তার। এব নন গোদ্ধন-_ 

ডাঃ। আমাৰ নাম সি, চশারহনি। 

প। (অপ্রতিভ ভাবে ) ভ।ক্তান ছি, চক্রবন্তী চারু, দাঠাববাবুকে 
এক পেয়াণ। চা দা9। 

উ। (সলচ্জ ভবে ) আজ, আম চ। খান ন1। 

ডা। ( চায়ের পেষাত॥ হইতে সংসা দুখ তুণিয়া) কেন? চা অতি 
উপকারী । সন্দি, কাশি, ম্যালেবিমা, ডিস্পেপ্‌সিষ। _ইদে-বাতের 
বেদনা, এ-পকল ধ্য রামে চা খেলে ভারি উপকাব পাওমা যায়। ইসে-- 
ভোরেব ব্লোষ উঠে এক পযাশী গরণ গরম ঢাবর ত্য আন কিছ 
আছে না 1/ ংসে-শবাবেখ সকল গ্লানি দব হত। 

উ। (বিশীত ভাবে ) আনছে, আমর কখনো ০ খাওযার অভ্যাস 
(নই। আর, আপনি যে সব ভাষণ ব্যযপামেগ ধর্দী দিলেন, তাদের 
কাঝ্ব সপ্েগ আমার পিওর নেই | 

ডাঁ। বিখু ব্যাবরাম না থাকলে ৭--ইসে-016৩20100 নিতে হয় । 
আনেন +৩।-৩সে 1১065100010 15166৮৮0190 00015 1 (পকেট 
ইঈতে ক**ণ বাহির করিষা মুখের ঘান মুছিলেন ) 

উ। চাখাগযার সম্বদ্ধে আমার আগে এব আপ আছে। আবশ্তা, 
আমার কোন 1)6150106 নেই, তবে আমাৰ এখানে ঢা খাওয়াট। 
আগা 1ডাণ কেও বোৌখ হা পছন্দ বখবেন না। আব তাদের সামনে 
আমি  কাঞ্জটা করনে পাবি না, ভাদেব অসাঙ্গীত৪ ভা করা আমার 
মতে অন্যায়। 


২ ধ্রুবতারা 


ডা। ওসব আপনাদের 991061961000--ইসে--আ৪0৮ ০01 
11012] 001715,56 

ঞভাবতী। (দীতচাপা হাসি হাসেলেন-_তাঁহার সন্মুখের ছুইটি দাত 
উচ় বলিয! তিনি ঠোট খুলিষ। হাসেন ন ) 

প। (চায়ের শেষাল! বাখিয! ) ডাক্তার, ০0৮ 01 100124 
০089 বলছ কেন বল দেখি? উপেনবাবু তো ঠিকই বলেছেন! 
তার কথ! বেশ 1002596, 8091217600919,:0, তার (বেশ ০0102 
0 000101)0. আছে। (উঠিযা ছভী ও টুপী লঈযা প্রস্থান ) 

| (ডাক্তারকে ) আপনার আর একটু চা চাই? 

ডা। (কপালে ঘাম কমাণ দিধ! মুছিতে মুছিতে ) না, খুব খেয়েছি । 
--ইসে--একটু ববং চিনি দ্িন। 

চাক। (ভাক্তারেব পিবালার চিনি দিতে দিতে খানিকটা চিনি 
মাটিতে পডিযা! গেল ) 

প্র। ছি এতটা চিনি হেলে দিনে? কোন কাঞ্জ করতে গ্রেলেই 
তুমি কিছু না কিছু অনিষ্ট ন৷ ক'রে ছাডবে না। 

ডা। না, বেশী চিনি গডে নি -ই/প--কান রাত্রে আপনি কেমন 
ছিনেন? লেই বেধন।ত 1 

প্র। পান এট ব্মছিল। কিন্তু ও-ব্যথ! আর সারবার নয, যত- 
দিন বাচব, ৪ আগার সাথের সাথী হবে থাকবে। 


ডা। কিন্তু সাবধান হওয়। পরকার ।--ইসে--আমার মেই ওষুধটা 
দিন কষেক হেষেই দখুন না? 

প্র। বুধ খোষ কি বে? কোন নিম পালন তো কগতে পারব 
না। অ'দাগ দিণপ্ান্ধি খনি, একটু ৪ বিআাম নেই। 

ডা। তাতো দেখছি। কিন্তু দিনরা্রি ঘরে বস থাকা! ভালো 
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নয়।--ইসে--মাঝে মাঝে গাভী চ'ডে একটু একটু বেডানে। উচিত। 
আজ সমাজে যাবেন তো? 

প্র। দেখি তে শরীর কি রকম থাকে? 

ড1, এখন তবে আসি, গোগী দেখতে যেতে হবে। 

( হাট লইয়া প্রস্থান ) 
( €ভাবতীও চারুর ম্লান মুখের দিকে একবার বিরক্ত দৃষ্টিতে 
চাহিব। ঘর থেকে বাহির হইযা গেলেন ) 

চা। ( অল্পক্গণ নারবে বসিয়। থাকিয়া একখানা খাতা বাহির করিষ। ) 
দেখুন তো উপেনবাবুঃ আমার আকটার কোথায ভুল গিষেছে, আমি 
ত৷ কিছুতেই ধরতে পারছ না। 

উ। (খাও! লয়া মনোযোগের নহ্তি দেখিষা, ভূল শোধরাইফ। 
চারুকে খাতাখান! দেখাহল ) 

চ। ( হাসিয়! ) তাহ তো, এখান হুণ। ছিছি, এমন সামান্ত 
বিষয়ে আমি ভুল করেছি । 

উ। না, এতে আর লজ্জাপাক আছে? ভু" পবশের হষ। 

চা। দাদ|, তাপনার খুব সুখ্যাতি ক্গেছিদেন। অপনি নাকি 
আপপনাপ ছে ভায়ের ঘেখাপডার খরচ চ।ণাবার জন্টে আমাদের বাড়ীতে 
পঙাবার তারা নযেছেন / 

ট। হ্যা। 

চ। এতে আশনাগ মহত আর আক্মত্যাগেণই পরিচষ পা ওযা যাষ। 

উ। এ ঠা আমার কশ্ডব্য বাঙ্_-এতে প্রশ সা কঞ্গবার কিছুই 
নেং। আচ্ছা, দে9যাণে ঢাডানে। কাপেছের উপরে শ্থতে। দিষে এ ষে 
একটি স্থন্দর কবিতা বোনা রয়েছে, ওটি কার লেখা? 

21 ( সলজ্জ ভাবে ) আমার। 

উ। বাঃ আপনি এমন সুন্দর কবিতা লিখতে পারেন! 


্ম ধ্রবতারা 


অমল। পিসিম! আরো অনেক কবিত। লিখেছেন। গুর কোন কোন্‌ 
লেখা মাসিক পত্রেও ছাপ! হয়েছে। 

উ। তাইনাকি? কি পত্রিকা ছাপা হযেছে, একবার দেখতে 
পাই না ? 

চা। (সেলফ হইতে বয়েকখানা মাসিকপত্রর বাহির করিধ। উপেনেএ 
হাতে দিয়া ) দেখবেন, এগুলে। গ'ডে যেন হাসবেন না। এগুলো ছাপাবার 
যোগ্য নয। 

উ। না, না, তা হবে কেন? আমি খুব আনন্দের সর্জে এগুণি 
পাঠ করব ।*****এ ঘরে তা দেখছি পিয়ানো আগ হার্দোনিয়ম রষেছে। 
ও-দুটিও বোধ হয় আপনিই বাবহার করেন? 

চা। মাঝে মাঝে কবি বটে। দাদা গান বড ভালবাঠেন 

উ। আমও গান ভাবা 

চা। কিন্ত আমার গান নিশ্য5 আপনার ঠালে। গাগবে না। 

উ। বেশ তো, সে পথাক্ষাটাও আজ নেওয়া যাৰ না। গাঁববাবুঃ 
একটি গান পোনান। 

চ1। ( আন্তে আগতে টেবিণ ঠাশ্রে শিযামে চাঙনে গষা বসিষা গান 
ধরিল ) 

হালা শিশাথ-গাছেখ বাদল 
গস /ত, গোপনে, মামার স্বপণ লোক দিশহান 


(প্রভাব হাথ পুনঃ প্রবেশ 
€1 চাঞ্; এখন তোমার গান গাব ব সমন্ধ নখ । 
উ। (সমুচিত ৩াবে) আজে ওপ বোন দোব নেই, আমি অগ্গরোধ 
বরেছি বনে 
প্র। না, সব দোষ তোমারহ চারু! মাষ্ারবাবু নতুন লোক, র্গি 
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তে! জানেন না, আমার শরীর কতট' খাবাপ। কিন্তু সব জেনে শুনেও 
এই অসময়ে গান গেয়ে তুমি ইচ্ছে ক'রেই আমাকে জালাতন করছ। 
তোমার নিষ্ুরত ক্ষমার অযোগ্য । (প্রস্থান) 
( চা ঘাড় হেট করিয়। অঞ্কন্মণ বসিযা রহিল। -হাখপর নীরবে 
উঠিবা ঘরের অন্য দবজ্জা দিযা বাহিগ হইয়া গেন। অন্ল 
ও বিমলও তাহাব *শ্চাদানুসরণ কবিন। অপও 
দিক দিয়া উপেনেব প্রস্থান ।) 


»ম্রজ্ম ভ্ুম্ণ্য 
ডাকার চঞ্ৰ গ্রীর ডিমপেন্স বি 


চারিদিকে উফণেন শনি ভরা আনা যাবি । ড।ঞাঁব চঞ্বন্তী 
প্রবেশ । টেবিতেণ সামনে আসিব তিল ছুই চক্ষু 
মুত্তিও কবিষা টেযাবাসীন ৩০ ন। 


( এবালিনা বে প্রবেশ 


স্থধা সশী। গো দন । 

ডাক্তার । ( চম্কিষা চা খুলিষ।) অ]া1- তুমি কি স্বাসিনী? 
(মুখব্যাদান কবিণেন ) 

হুবাসিনী। হ্যা, আমি গোবদ্ধন । আমান দেখে অবাক হচ্ছে! ? 

ভাভাব। ( চোথ কচ পাইযা ) না--ইসে, অবাক হব কেন? তুমি 
কোখেকে এখানে এলে ! 

স্থবাসিনী। যেমন ক'বে তুমি এসেছ । রেলপথে । 

ডাক্তার। আমার ঠিকানা তোমায় কে বলে দিলে ? 


২৬ ধবতাবা 


স্থবাসিনী। কেন, তার নামে নালিস করবে ? 

ডাক্তাব। আহা, চটে। কেন? ইসে--অনেক দিন পরে তোমার 
সঙ্গে দেখা কিন।-- 

স্থবাসিনী। হ্যা, আর এ দেখা ঠিক যেন সাপে-ন্উেলে দেখ। । না 
গোবদ্ধন ? 

ডাক্তাব। (এদিকে ওদিকে তাকাইয়!) ইসে--আমায় এখানে 
গোবদ্ধন বলে ডেকোনা। আমাকে সবাই এখানে-__ 

্থবাগিনী| ডইব জি চকাবভর্টি ব'লে ডাকে । তা আমি শুনেছি। 
কিন্তু আমি তে! ও-নতন নামে তোমায় ডাকতে পাবব না! অনেক দিনের 
নেশার মতন অনেক দিনেব অঙ্)ানও ছা যায় না, জানে৷ তো? 

ডান্গাব। তাহ'লে চুপি চুপি কখা কণ। 

স্থবাপিনী । তবঙ্চি। কিন্তু আমি কি দ্াডিযে থাকব, আমাকে 
বসতে বলবে না ? 

ডাক্তব। তুমি কি আমার পব+ এ ঘগদোর তে। তোমার। 
তুমি-_ 

ন্থবাসিনী। থাক্‌, চ্ভ্রোমার মধুময় বাক্য মন্য কারুর জন্তে ভুলে রাখে। | 
আমি বসছি (চেযাঁব ঢানিযা লঈষ। উপাবশন ) 
(ছজনে কিছুক্ষণ নীরব গৃহিত ন। ডাক্তাৰ একটি চুবোট ধরাইলেন ) 
ডাক্তার। তাবপব, স্বাসিনী! তোথদেপ ওখানকাপ খবর কি ? 
হববাপিনী। ভালো । কবণ তোমার অভাবে কিঞ্চিৎ অন্থবিধ। 
বোধ করছি । 

ডালাব | 'আমাপ অভাবে? 

স্থব। সণী। £যা, অর্থাৎ তোমার টাকা অভাবে । 

ডাগ্ডার। (অ্ধকতর বিস্ময়ের ভাণ করিয়া) আমার টাকার 
অভাবে! 
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বাসিনী। তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে গোবধ্ধন ! 

ডাক্তার। না স্থবাসিনী, আক।শ থেকে পড়বার অবস্থা এখনো৷ আমার 
হয় নি! 

স্থবাসিনী। থাক্‌, আর রিকতায় কাজ নেই। এখন আসল কথ! 
শোনো। 

ডাক্তাপ। আমি সর্বদাই শুনতে প্রস্তত--ইসে, কাণ খাড়। ক'রে 
আছি। 

স্থবাসিনী। ই, দীঘকর্ণদের কাণ সহজেই খাঁড়া হয় বটে । আপাততঃ 
তোমার কাণ খাড়া না৷ করলেও তুমি আমার কথা শুনতে পাবে বোধ 
হয়। 

ডাক্তার। ইসে-_স্থবাসিনী, তোমার কথাবাণ্তার ধরণ এখনে! একটুও 
বদলাঘ নি দেখছি । 

স্বব।সিনা। নাগা সহজে বদলায় না। ও বিন্েত্খ পুরুত্ব 
জাতি 

ডান্তার। মেয়েরা ব্দি সহজে বদলাতো॥ তাহ'লে ইসে-_-পুরুষর। 
তাপে ভুলতে পাগত না । 

স্থবাসিনী। কারণ ? 

ডাওশর। কারণ তালে মেয়েরা ইসে--সহজে একঘেয়ে হয়ে 
পঙত না। 

স্থবামিনী। তোমাদেপ মতন পুরুষের কাছে মেয়ের ষত সহজে 
একখেয়ে হয়ে পড়ে ততই মপ্ূল। ভাগ্যস তোমরা আমাদের ভোলো, 
ত।হ আমগা মুক্তি পাহ। 

ড1গশর । মুক্তি চাও তে। আমার কাছে এসেছ কেন? 

স্থবাসিনী । তোমার কাছে আসি নি, তোমার চেয়ে ষা মূল্যবান তার 
জন্তেই এসেছি । মাসোহারা বন্ধ করেছ কেন? 


৮ ঞ্বতারা। 


ডাক্তার। আজকাল আমার রোজগার নেই বললেই হয়। টাকা 
না পেলে--ইসে-টাকা দেব কেমন কবে ? 

স্থবাদিনী। রোগীবাও তাহ'লে তোমাকে চিনে ফেলেছে? তোমার 
হাতে আব তারা! মতে বাজি নয়? তালে আবার আম কে আদালতে 
গিয়ে দাণাতে হবে? 

ডক্তার। দোহাই তোমার। তাহ'লে--ইসে--আমাব প্ষার 
একেবাবে মাটি হয়ে যাবে । তোমারও টাক পাওয়া হবে না,উদে- 
আমারও ম্বন্র জঃবেনা 

হ্ববাসিনী। ভগবানে" অভিপাখ বোধ হুষ তাই। তোমার মতন্‌ 
অমানুষ সমাজে মাথা $নে শাডঢিনে থাকবে, এ কি কখনো ধর্মে সয়? 
তুমি আমাব সর্বনাশ ক রশ, আবাব ম্ব ব কা'ব সর্বনাশ কখবার ৮ষ্টায় 
আছ? 

ডাক্তার । হ্বাসিনা, হসে--অত টেচিও না, কে কোখা৭ শ্ুননে 
পাবে। 

স্ববাসিনা। তাতে আমাৰ টি? এগন আখ আমার লজ্জা ভঙ্গ 
কিসের? আমি €ঠা পতিত 

ডাক্তার। ন্মাবে খাডাব ডিন 1 কপি 05 [তিতা কিন্ত মামি 
তো পাঁতত নই আমাকে খে সমা, থাকতে হবে। 

সথুল্সিনী। সেই সণাঁত র পধরুদা মানি “তামা সীমনে বন্ধ কবে 
চাই । সমাজের শাসন এয কি ভয়ানক ভা একবার অনুভব ক'রে দেখ। 

ড।গার । ভুলস্থবাসিনী ভুল । সমাজ তোমাদের যেশাসন করবে, 
সে-বাসনের ভয় 'মামাদব নেই আনদে দোব -ইপেনাসমাজ দর্দিল 
পগ্পেই ভুনে যাখ 

স্রশ্বপিনা । হয) সেউজন্যে৬ চোমাদের এ৩ সাম । সনা যে 
তোমপা'ই তৈরি বরেছ-- নারাঁকে ভাগ 'এলাব পিনে মারব।গ জগ্তে। যাব্‌ 


গথম অঙ্ক ২৯ 


সেকথা। তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে আসি নি--অনেক দূর থেকে 
আমি এসেছি আমার প্রাপ্য আদায বরতে । ( উচিয়া দাড়াহয়। ) ভালো! 
কথায তা না! দাও, আমি 'আদালতেগ সাহাষ্য নেব। আমি তোনাকে 
তিন দিন সময় দিণুম। (প্রস্তামের উপকরন ) 

ডাক্তার। ইসে..*ন্বাসিনী, একট। কথা শোনো যাবার জন্তে তুমি 
এতব্যত্ত কেন? আমি তোমাকে এখনে! ভালোবাসি । ইসে--আমি 
তোমাকে--- 

স্ুবাসিনী। চুপ বব । তোমার ভালোবাসার বথা অটল বিশ্বাসের 
পঙ্গে যে-স্থবাঁসিনী শুনত, আজ আর অমি সে শুবাসিনী নই। আমি য! 
বলে গেনুম, দনে রেখ । তোমাকে তিন দিন সময দিলুম । 


( গ্রশ্থান) 
ডাক্তার। ইসে--বঙ বেহুরো৷ গেয়ে গেল যে। মোটে তিন দিন 
সময় ॥। এখন উপায ? ( মাথা চুলবইিতে চুলকাইতে প্রস্থান ) 


( এক দিক দিষ! গাই ঢ।লী ও অন্য দিক দিগা সৈগভীর প্রবেশ ) 

সৈগ59ী ও জগ শুনেচিস্‌? 

জগাহ। তুহও আডি পেতে শুনছি খুঝি / 

সৈঃ৬া। তা। আবার শুনব না রে নিন্সে? এমন মজার কথা কি 
না শুনে থাকা যায় রে। 

জগাই। শুনে কি বুঝলি বল্‌ দৌখ 

সৈরঙী । ও-শাগীর সঙ্গে কর্তার পেব্ণয় ছল। 

ভগাই। খালি পেব্ণষ নয বে, খালি পেব্ণয় নয়! কর্তার ছুটো 
ছেলেও আছে। তদের খোব-গ্খ যে কর্তাকেই দিতে হয। আজ 
ব-মাস খো”-পোষের টাক] বন্ধ ক'রে প্েওযাতেই ও তাই আদায় করে 
নিতে এসেচে | 


৩৩ ঞধ্ব্তার। 


সৈরভী। তোরা--মিন্দেরা তো৷ এম্নিই পাপিষ্টি রে! নিজেদের 
ছেলেকে নিজেরাই খেতে দিস্‌্না। তোর! শেয়াল-কুকুর রে, তোরা 
শেয়াল-কুকুর! মাষের কোলে পোল! ফেলে বাপ যায় পালিয়ে! ঘেগ্ায় 
মরি, ঘেম্নায় মি! 
জগাই। না রে সৈরভ্র, না! আমাকে তুই কর্তার মতন ভাবিস, 
নে। তুই বর্দি আমাকে বিয়ে করিস্‌ ভাই, আর তোর কোলে আমার 
যদি খোকা হয়, তাহ'লে আমি তোকে ৭ ভূলব না, খোকাকেও ভুলব না। 
ই্যা--তুলব না, ভুলব না, ভুলবনা। গুহ তিন সত্যি গাললুম। কেমন, 
পেরত্যয় হ'ল তো? (কাছে আসিষ| গদগদ স্বরে ) মাইরি সৈর হু, তুই 
আমাকে বিয়ে করবি ভাই? 
সৈরভী। ( জগাইকে ধারা মারিয়া সবাইয়] দিয়! ) ও পোডারমুখে ! 
আনি তোকে বিয়ে করব, না তোর মুখে ছুডো জেলে দেব ! 
জগাউ। যা হয় একটা কিছু করু ভাই । এও নয়, ওও নয়--এমন 
বোটানায় পড়ে আর তো খাবি খেতে পারা যায় না! হাঁপিয়ে উঠেচি 
সৈরভী, হাপিয়ে উঠেটি। 
নৈরভী। তাহলে তুই এখানে দিযে ফীড়িয়ে হাপাতে থাক্‌, ততক্ষণে 
আমি ছিদীমের দোকানটা একবার ঘুরে আঁস। 
( ভর্গিভরে প্রস্থান ) 
জাই । এ ছিদীএ ব্যাটাই ভ'ল আমার শন! 
(নিরাশ ভাবে ঘাড নাঁড়িতে নাডিতে প্রস্থান ) 


শরউ ভুস্প্য 
পরেশবাবুর বৈঠকখান]। 


পরেশবাবু ও ডাঃ চকারভন্তি উপাসনার ভর্গিতে বসিয়। আছেন । 
প্রভাবতী হার্মোনিয়ম বাঁজাইঙ্েছন ও চারু গান গাহিতেছে। 
ইতিমধ্যে উপেনেব প্রবেশ ও একপার্থে উপবেশন। 


গান 
আমাব বুকে বাজাও বীণ, নুখেব পানে মুখ ফেবাও । 
নুধার ক্ষুধায় প্রাণ আতুর, চরণ রেণু আমায় দাও। 
রাত্রে আমি স্বপ্নে তাই 
তোমার পরশ রত্বে পাই, 
নাম-গীতিক। যত গাই, আবার পাছে পালিবে যাও। 
নিত্য আমার চিত্ত পু 
শুন্চে তোমার নুতা-হুব, 
বিশ্বপ্রেমেব নাটশালায, আমাঁধ নুপুব করে নাও । 
গ্রভী। এ যেমাষ্টাব এসেছেন। বাল আপনার কি হখেছিল ? 
উ। আজে, কাল বড় সদ্দি হযেছিল, তাই স্ঠাব পরে আর বেরুতে 
পারিনি। 
পরেশ। তাই তো-_আমি ঠিকই ব'ণছিলাম, তার অস্থথ টন্ুথ 
কিছু হয়েচে, নইলে অবশ্ঠই আঁসতেন। আ এ দু-মাসের ভেতরেই 
আপনি আমাদের বাভীর লেকের মতন হয়ে পড়েচেন, একদিন না এলেই 
মন আপনাকে খুঁজতে চায়। 
ডাক্তার । ইদে-সার্দর ওষুধ তে চা,কিস্ত আপনি তো তা 
খাবেন ন|। 


শু প্রুব্তার। 


( ভৃত্য টহলরাম চায়ের উপকরণ আনিয়। টেবিলের উপব্েে রাখিল। 
গ্রভাবতী উঠিয়া আপিয়। চা প্রস্তুত করিতে লাগিলেন ) 

প্রভা । অন্থথের জন্তে এক পেয়'ল! চ৷ খেতে দোষ কি মাষ্টারবাবু? 

পরেশ। চা খাওয়াটা যদি গর মতের বিরুদ্ধই হয়, তাহ'লে সেজন্তে 
সুঁকে অন্ুরৌধ কর! খুবই অন্তায় । 

উপেন। না, অমত এমন কি । আপনার! আমাকে এত অনুগ্রহ 
করেন। 

চারু । ( উৎসাহিত ভাবে ) তবে খাবেন? খেলে শরীর বেশ ভালে 
বোধ হবে এখন। ( এক পেয়ালা চ1 তাড়াভাড়ি উপেনের সামনে আনিয়। 
ধরিল ) 

উপেন। (সক্কোচের সহিত পেয়ালাটি গ্রহণ করিল) 

পরেশ । ( সহাস্তে ) চারু, তুমি বুঝি আজ উপেনবাবুকে চা খাওয়াতে 
কন্ভার্ট করলে? 

ডাক্তার । হি-হি-ভি, কেবল চা খাওয়াতে নয়, ক্রমে সব বিষয়ে 
উপেনবাবুকে--ইসে- কন্ভােড হ'তে হবে । মারো কিছু দিন যাক্‌ 
তো হি-িহি-_ 

( সকলের হাস্য । উপেন লজ্জায় নতমুখে রহিল ) 

চারু। কেমন, মিষ্টি হয়েচে তো ? আর-একটু চিনি দেব কি? 

উপেন। চ! আমি আর কখনে। খাই নি, কতট। মিষ্টি হ'লে ঠিক হয় 
তা বুঝতে পারচি না তো৷ ! 


( সকলের হাস্য ) 
পরেশ। উপেনবাধুঃ আমরা, এখন একটু বাইরে বেরুব। চাকু 
রইল, আপনি আনব তাকে একটু পড়া ব'লে দিন। 
( চারু ও উপেন ছাড়া আর সকলের গ্রস্থান ) 


থিতীয় অঙ্ক ৩৩ 


চারু। আপনি অমন মাথা শী করে কি ভাব ন উপেনবাবু ? 

উপেশ। আমার মনে কেমন অগ্সশলানি ভন্ডে। এহ লানাগ্য চায়ের 
গ্রলোভনটুকু ছাডতে পাব?ুম না।। 

চাকু । (হাসিয়া) চা খাওয়র মতন পা" কায্যে সাহাযা করেচি 
বনে আপনি নিশ্চয় আব আম ৭৪ মুখদর্শন কববেন না ? 

উপেন। ( অগপ্রতিভ ভাবে ) না, না, লে কি কথাতে কি কথা £ 

চাক | তবে আস্বন, আমাকে পা «নে দিন । 

'উপেন। আপনাকে আব কিড বর? আপনি ০১ শামার সবটুকু 
বস্যা আযত্ব করে খেলেচেন। 

চাক | না, এখনো তার অনেব কি 

শপেন। তাভ'লে দেখছি আমাপ সন্দা” এপন খ্* ভচ্চ ধাবণ। 
পাঃণ করেন। 

চাষ । আপনি ।ল বাডা যাচ্ছন ০৩ ? 

7। হ্যা, কাল গেজ বদ্ধ হাব, আমি বাচত্রপ গাড়াং** বাড়া ফাব | 

কু ॥ কেন, এত তাঙাত।ডি কেন / 

পেন । জানেনহ তো, ঘরমুখো বাছালা আনু রণ খা শপীতি। 

চাকু । অ পনর বাভীর ঠিকানপ্টা পথে যাবেন। 

উপেন। কেন? 

€1%। যাঁদ কেন কাবণ অ নাক চিঠি ণখতে হয় 

ভপেন। চিঠি লিখবেন কি 

চারু । দবকাব হ₹ণ৮* ভিখ9। 

ডপেন। আর যদি দরক।গ না হয়? 

৮% । তবে ণিখব ন।। 

'টিগেন। দরকার হবে কি? 


₹ক। বলতে পারি না। 
১] 


৩৪ ধ্রবতার! 


উপেন। ( কিছুক্ষণ নীরবে ব'সে থেকে ) তবে আজ আমি আসি ? 

চারু। কৈ, আমাকে পডালেন না? 

উপেন। কেন, এতক্ষণ তবে কি করলুম? 

চাঁক। এই বুঝি আপনার পড়ানো? আপনি মাইনে পাবেন না । 

উপেন। আপনাকে তে। ফাঁও গড়াই । এই পডানোই যথেষ্ট । 

চাক। আচ্ছ। ভালো৷ কথা--আপনি পুজোর সময় বাড়ী যাচ্ছেন 
আপনার স্ত্রীর জন্তে কি কি জিনিষ নিলেন ৫ 

উপেন। (দীঘশ্বাস ফেলিয়া দুঃখিত স্বরে) কি আর নেব ?'-*,, 
খেলন।? 

চারু । খেলনা কেন? বই উই? 

উপেন । পড়তে জানলে তে।? (প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় অন্ক 


সা 92%৬৩ 


ও্ঞএন্স ভুশ্ণ্য 
সিয়ালদহ ্টেশনেব প্লাটফরম। 


( গাড়ীর বিলম্ব আছে। প্লাটখ্রনের বেঞ্চের এবং আপন আপন 
মোটমাঠের উপরে যাত্রীরা বপিয় আছে। বেঞ্েব একধারে উপেন, 
বীরেন ও অল্ান্ত বন্ধুগণ উপবিষ্ট ।) 

উপেন। আজ গাড়ীতে খুব ভিড হবে বোধ হয়। রাত্রে ঘু.মর 
দফার ইতি দেখটি। 

বীরেন। কেন? জানিন তো, আমার কোন অবস্থাতেই নিজ্ঞার 
ব্যাঘাত হয় না? এমন কি, আবশ্তক হ'লে আমি দীড়িয়েও ঘুমোতে 
পারি। 

উপেন। গেল-জন্মে শিশ্চয় তুমি ঘোটক-সমাজে বাম করতে। তাই 
এখনে! আগেকার অভ্যাস ভূলতে পারোনি আব কি। 

বীগেন। আম তোমার কথার প্রতিবাদ করতে চাই না। কারণ 
দাড়িয়ে ঘুমোতে পারাট। স্থবিধাজনক অভ্যাস, অশ্বজা তর কাছ থেকে 
ময্যজাতির তা শিক্ষা করা উচিত। 

উপেনের বন্ধুণা । (হান্ত ) 

(গেবিক বস্ত্র পরা এক বুদ্ধ ভদ্রলোক কষ্টে মোট 
কাধে লইয়! প্রবেশ করিলেন ) 
বুদ্ধ ব্রাহ্মণ । ( মোট নামাইয়! হাপাইতে হাপাইতে ) মশাই, আমার 


৩৬ ঞবতারা 


শব।র বড কাহিল, বেঞ্চের একপাশে দয়া ক'রে যদি একটু বসবার জায়গা 
দেন। 

জনৈক বাত্রী। ন! মশাই, সে শ্ছিতেই হবে না। এখানে একটুও 
জায়গ। ন্হে। এই দেখন না। আমরা সকলে কি রকম ঠেসাঠেসি 
ক'রে বসেছি। 

উপেন। (উঠিয়া দাভাইয়া) এই ষে, আপনি আমার জায়গায় 
বস্থন না । 

ব্রা্ষণ। (বাঁসয়া, কোমব শইতে নক্সের কৌটা বাহির করিয়া নস্য 
লহয়৷ ) আপনাদের +ষ্ট দিলুম, মাপ করবেন ।,***গাডী আমতে এখনো 
দেরি 'আছে দেখচি। এক শিবের বাডীতে যাচ্ডি, ঠিক সময়ে পৌছতে 
পারলে হয়। 

অ;% এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক (গায়ে সদা পাধ্ধাবী কোট, কাণে 
কোচানে। চাদর, বুকে সোণার চেন-ঘড়া, মাথায় সাদা চুলে টেরি কাটা, 
মুখে পা পা গোকফ। চোঁধে ৮শমা। লাগাইয়!, পেকুযাধারী ধুদ্ধকে 
শালো। করিয়। দেখিয়া ) ভবে কি আপনার গুরুগিরি ব্যবস। £ আপনি 
প্রাঙ্গণ পণ্ডিত ? 

ত্রাঙ্ষণ। ব্রান্ষণ বটে, কিখ পাপ্তিত) কিছুই নেই। ক-্ঘর পৈতৃক 
শ্ষ্য আছে, প্টের দায়ে তাদের মন্ত্র দি। তবেগুরু হ'তে গেলে যে-সব 
গ্র। থাক দ্বার, সে সব আমার কিছু$ নেই । 

বুহ্ধ। বেশ তে? আপনার অক্ষমতা আপনি নিজেই শ্বীকার 
করছেন? আপনারাই হিন্পু পমাজটাকে একেবারে অখঃপাতে দধিণেন। 
গুরুগিগিটা আপনগা এফট1 ব্যবসা ক'রে তুলেছেন । ঠায়-স্হাম্--কি 
সর্বনাশ! আচ্ছা॥ আপন1% কশ্মকাণ্ডের উপদেশ দেন, তার তাৎপধ্য 
কিছু বোঝেন কি? 

ত্রা্ষণ। (মাথা ৮৭কাইতে চুপকাইতে ) তাং পধ্য-স্তাৎপর্ধ্য আর 


ছ্িতীয় অঙ্ক ঙৰ 


কি? শাম্ত্রে ষেরপ আদেশ আছে, আমরা সেই অন্থুনাগ্নে কা অনুষ্ঠান 
করতে উপদেশ দি। শান্তর ষদি মিথ্যা! ন| হয়, তবে অবশ্যই তাঁর ফল আছে । 

বৃদ্ধ। কিন্ত সে শান্ত আপনারা বোঝেন কি? শাস্ত্রের মন্ম না 
জেনে কর্মম-অনুষ্ঠান করলে কোন ফল ভয় না,জানেন তো? শান্ছে 
যে-সব নিত্য*নৈমিত্তিক ক্রিয়ার বিধান আছে, 'সে সমস্তই যোগ। এক 
খোগ ভিন্ন হিন্দুধশ্ম ঈীডাতে পাবে ন1। কিন্তু ক-ক্গন সে যোগের অর্ষ 
বুঝতে পারে ? 

ব্রাহ্ম") মশাই, আপাঁন কাকে যোগ ব'লন, একট পরিষ্কাপ্প ক'রে 
ঝুবয়ে ধিন। 

বৃদ্ধ! (চোখের চশম। খুলিয়৷ রুমাল দিয়া মুছিয়া, আবাগ চশম! 
পরিয়। এবং নিজের দাড়ীতে অঙ্গুলি সধশালন করিতে করিতে ) মোগ কি, 
তা ছু-এক কথায় পরিষ্কার ক'রে বুঝানে! বড়ই বঠিন। তবে দংদেপে 
কিছু হঃচি, আবণ বরুন । যোগ কিনা প্রাণকে মাথায় পীখা। টা 
হচ্ছে ষট্‌চক্রতেদের ব্যাপার--প্রাণায়াম ছার। দিদ্ধ হয়। বেদ, পৃরাণ, 
গীঙা। গাগবত--সমস্ত ধশ্মশাস্ম এই একই তত্ব শিক্ষ। দিচ্ছে । 'ধিকা'শ 
শান্সউ এটা রূপকছলে শিক্ষা দেয় । হিন্দুর যা কিছু কর্মকাণ্ডঃ সন্ধা লব 
“% একই দেশ | 

ব্রাঙ্থণ । আনরা তা জানি শাস্ধেব বিধান অন্থসাবে ভষ্টপেব বার 
আরাধনা আগ ইষ্টমণ্্ জপ করলেই সিদ্ধিলাত চ'তে পারে। ওক্তিযোগ, 
কশ্াথাগ, জানবোগ-তিন যোগেরই এই সাধনা । 

বুদ্ধ। সে সব ভূল--সব ভূল । একটা মনগড়া মুিকে ইইত্েতো 
বনে পুজা কগলে মুনিলাভ হবে, ৭ কপনে| শাস্বের অভিপ্রায় নয়: 
আর গীতাতে যে ভক্তিযোগ, কম্মযোগ, জনযোগের কথা আছে, তাও 
পুক্ৃত ম্্র কজনে বোঝে ? সে-সব ভচ্ছে পক ॥ মহাভারতের ধুতরা, 
ষুধিষ্ঠীর, ভীম, অর্জভ্বন,_এ-সব হচ্ছে ব্ূপক। 


৩৮ ঞধবতার৷ 


উপেন। আচ্ছা মশাই, তবে রামায়ণ কি? 

বুদ্ধ। রামায়ণও রূপক । খাষিরা লোকশিক্ষার জন্যে যোগের গুড় 
তত্বসকল এই সব পুরাণের মধ্যে বূপকের আকারে প্রকাশ ক'রে গেছেন! 
যে বোঝে, সেইই বোঝে । এই ধরুন, রামায়ণের মধ্যে বতগুণি পাত্র 
আছে, তাদের ভিতরে দশরথ হচ্ছেন মূলব্যক্তি। তিনিই রাঞজা। 
কোথাকার রাজ? নম অযোধ্যার রাজা । অযোধ্যা কি? না, এই 
মানব দেহ। মানব দেহের রাজ কে? ন! জীবাত্া। আত্ম! রা, 
শগীব রথ। শরীর আত্মার দ্বারা পঞ্িচালিত হ'য়ে দশদিকে ধাবমান 
হয়। তাই সেই জীবাত্মাব আর এক নাম “শরথ,। দশরথের তিনটি 
প্রধান। মহিষী-_আত্মারও তেমনি তিনটি মহিষ ব্যাছেন ) যথা সত্ব, গজঃ 
আর তমোগুণ। ন্ঘাত্ম। এই ত্রিগুণের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন বলে তাথেকে 
অন্তান্ত বৃত্তির উৎপত্তি হয়েছে । (সই সব বৃত্তির মধ্যে প্রধান ভচ্ছে 
তিনটি ।__বুদ্ধি, অভিমান আব মনঃ। এদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে? না 
বুদ্ধি--তিনিই রাম্চন্', অতি মান লক্ষণ, আর সংকল্পবিকল্পাযুক মনঃ হচ্ছে 
ভরত আর পক্রস্স । এই দুটি ভাই সর্বদাই একসঙ্গে থাকে, যেন ছুটি 
আ্বনীকুমার । দশাথ অর্থ।ৎ জীবাম্ম। কখন কোন একটি গুণের 
বশড়ত হে পড়েন। কৈকেমা হচ্ছেন বজোগ্ুণ, তাও অঞ্জন হয়ে দশরথ 
তার প্রধান পূত্র রামচন্দ্র অর্থাৎ পুদ্দিকে বনবাসে দিলেন । এখ তাহপধ্য 
এই যে, ১গোুণের বশান্থৃত হ'লে লোকের বুদ্ধি আর থা.ক না। 

ওনৈ। বাত্রী। সেই গুণের সঙ্গে বদি আবার কপ খাকে, ভবে তো 
কথাহ চনহ । 

অপর যাত্রী । 1বাণেসতঃ বৃদ্ধবয়সে । 

বুধ ॥ (বিরক্ত হইয়।) শুনুন না--ঠাট্টা পরে করবেন । 

উপ্নে। 0 মশ।8, গাম লক্ষণ ৩ভৃতি সবাই খন এক এক মনো" 
হুন্তির রূপক হলেন, তখন হনুমানের ল্যাঙ্টি কিসেপ পক? 
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বীরেন। কেন, স্বযুন্না নাভীর , 
( সকলেব হান্য ) 

বুদ্ধ। ( অত্যন্ত চটিয়! ) আপনাবা যে ঠাট্টা করবেন, তা তো! আগেই 
জনি । এইজন্তেই বাইবেল বতে।৮-006 0996 70915 0600: ৮৪ 
51106 1” 

যাত্রীদ্রর কেউ কেউ । কি, আমরা! ৪1116 ?--- 

ব্রা্মণ। আপনারা চুপ করুন--চুপ করুন! ওর সঙ্গে তর্ক করবেন 
না। উন দেখচি সাংঘাতিক লোক--রামায়ণকে ব্ূপক বলেন। কিন্তু 
মশাহ, আপনার এই মহামূল্য উপদেশ শুনে সব লোকই যদি ষচক্রভে” 
কবে বসে তবে আমাদের মতন মুর্খ গুকদের অন্ন একেবারে মারা যাবে। 
€ সকলের হাদ্য। আপনা? কাছে বসতেও আমাৰ আতঙ্ক হচ্ছে, আমি 
১শলুম । ( ধৃস্থান। 

( একজন খাবারওবাল। যাংতাঁছিল, বু ভদ্রলোক 

তাহাকে ডাকিয়। গুটিকয়েক রসগোজজ। কিনিয়। উদরস্থ করিলেন । 

বৃদ্ধ। (পানের ডিবা হহতে পান খাইযা চব্ধণ কাঁবতে করিতে ) এ 
যে ৬দ্রনোকটি চালে গেলেন, উনি আমার কথার কান জবা দিত 
গ রণেন না, কেবল ঠাট্রা-তামাসা করলেন । এহ নব ব্যবসাদার শুপুণ 
বিদ্যাবুঘি গে-, শাস্ত্রজ্ঞান নেহ, এগা জান বেবপ শিষ্যদের কাছ থেকে 
প্রণামী আদায় কবতে । 

উপেন। আমাদেব সমাজে অনেক ব্বসাদার গুরু আছেন বটে, 
*কণ্ধ একে তো সেরকম লেক ঝলে মনে হ'ল না। 

খদ্ধ। কিন্তু বন দেখি, এত সব গুরুপ কাছে মন্ত্রের প্রত্যক্ষ ফল 
কি কেউ কখনে। দেখেছেন? আমি ষে যোগসাধনার উপদেশ দি, তাপ 
ফল প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া যায়। 

বাঁরেন। আপনিও গুরুগিরি করেন নাকি ? 


০০ ঞধ্বতারা 


বদ্ধ। গুরুগিরি নয়, তবে আম।গ অনিচ্ছাসত্বেও অনেক উচ্চশিক্ষিত 
ভদ্রলোৰ আমার কাছ থেকে দীক্ষা! গ্রঃণ করেছেন। তাতে কোনই 
ক “নই, কেবল সাতটি টাকা পেপে আমি যোগসাধনার এমন সব নিগুঢ় 
তত্ব আগনাকে শিখিয়ে দ্রেব যে. মাঁসখাঁনেকের ভিতরেই আপনার 
জ্রাধুগজছে র মধেো সনিম্মল দিব্য জোতিঃ প্রস্ফুটিত হবে। বেশী নয়, সাত 
টক1-- মাত্র সা* টাকা--আমি গুক্গিরি করি ন11...*এই সিগারেট- 
ওপা? আমার জায়গা বইল, একট দেখবেন, আমি সিগারেট কিনে এখনি 
ফিরে আসচি । (প্রস্থান ) 


নগপেন উনি গুক্গিবিও ক ন, ফেরিঅলার হাতেখ এসগোষ্কাও 
খান 


বারেন। দূর বোখা। কে প্লে উনি গ্ররুগিরি করেন? উনি 
মাত্র সাত্খও মুত্র! নিষে নোকের আবুগলের হনে সুশিশ্মণ দিব্য জেোতিঃ 
ফুটিয়ে তোত্ন “বশী নয় মাত টাকা-- মাত্র সান টাকা! আর তুই 
যাকে পসতো)জ। থাওয়া বণগিস্,) ৪থে তা রূলগোর। খাওয়। তো নয়, 
যটচক্রভেদ 

জনৈক বাঞা। ঠিশধশ্মে, পনক্থানে অনেক গুণি অবতাণের উৎ তি 
হয়েছে | হান৪ বোণংর জবি একজন হবেন ' 

( গেটে তিতগপ্র দিষা একটি শ্রনধথা বুবতা প্রবেশ কঙিণ। তাহার 
পক্ষ অশিঙাবক নোধ কি পিডা5য়া পড়িয়াছিনে"॥ তিনিও তাই 
থস্থানয়া টাভাওম। পি ৮ অসগানা। মত সার খোজে খধিকে ও ধিক 
চাণিয়া তানতে পাগিণেন । যান একজন কিবিপা টিকিও কলেকার 
আপিয়া তাহার কে পুন্ধ দু্টি-৩ াকাইতে পগিল।) 

টি-ক। ' অগ্রসর হইয়! ) ৩51 টিকিট দেও--টিকিট দেও । (মুবতীব 
অন্গ ম্পশ করিল) 
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উপেন। খবদ্দার। ( ছুটিয়। গিয়া ফিরিঙ্গির পৃষ্ঠে এক প্রচণ্ড মৃষ্্যাঘাত 
করিল ) 

টি-ক। তউ ডার্টি বাবু! ( ঘুসি পাকা”, কিছ্ব ঈপোনর আর এক 
ঘুসি খাইয ' পুলিম--পুলিস ' 


একজন প্রেল ওয়ে কন্ঞ্রেবলের প্রবেশ ) 
টিক । এই আদমি ভাম্কে" মার! হায় । উক্কো গনামে এ ওলো 
( কনষ্টেবল উপ্প্বের হাত ধরিতে উন হল 
উপেন। চলো, আাঁমি নিজেই যাচ্ছি । 


ভিতরক্তীল্তা তস্স্ট্যা 


কাজলপুব । উপেনের শয়ন +৮* ॥ 
( বিছানা উপপে শুইয় পেন পুস্তক পাঠে পু) 
বনলত। নব আনিয়া খের এ 
শিবাইযা দিলি) 
উপেন। ( উদগিয়। বপিং1) মালে! নেবালে কেন 
বন-া। ('অস্য্ট স্বরে) বাইবে থেকে যদি কেণ দি গ ও 
উপেন। দেখতেই বা? আবপা তে। কোন অন্তায় কান কটি না। 
বন। 'আমাব থে এজ্জা করে? 
উপেন । তাই বুঝি এত দেরি ক'রে এলে? 
বন। হ্যা, গু সবাই যে ধার ঘবে না গেল কি আসতে পারি? 
পান খাবে? 


২ প্বতারা। 


উপেন। দাও-_অনেকদ্দিন তোমার হাতের সাজ পান খাইনি। 

ন। (আচল হইতে একট! পানের থিলি খুলিয়া উপেনের হাতে 
দিল) 

উপেন । (পান চিবাইতে চিবাইতে ) আচ্ছা, তোমার গলা খালি 
কেন? তোমার থার কোথাক গেল? 

এন। আমি পরি না। 

উপেন। কেন পর না! 

বন। আমার ইচ্ছে। 

উপেন। এমন অদ্ভূত ইচ্ছে কেন শুনি? 

বন। বডদিদি “তা। পরেন না।। 

উপেন। হাব হার নেই। 

এন। মেজদিদ তো পরেন শ1) 

উপন। তিনি যে বিধাতা তুমি জাণো না! 

এন । তুমিতো পর না। 

উপ্নে। আনি যে পুঞ্ষমান্ষ ৷ 

বন। (তানরা কেউ পর না, আশি একপ। কেন পরব? আমার 
হাএ পথতে লজ্জা বরে। আমরা এক বাডীতে তিনটি বৌ। আর দুজনে 
কেন ৭এনা পপেন না, আমি৭ একল। পর ত খরব ন। । 

উপেন। (সাদরে বনণতার হ'ত ধরিয়া টাণিয়া নিজেব কাছে 
আনিয়।) *ইঢুকু বয়সে তোগার এশু বুদ্ধি হ'ল ক্ক'রে? 

বন। তভুনি এবটা সায়েবকে মেরেছিলে কেন? তোমাবণে গাকি 
পুলিসে ধ'র (গছ |গয়েছিল? ওমা, সে কথা শুনে আমার কত কা 
পেয়েছিণ। 

উপ্্নে। কেন মেরেছিনুম, তাও তে! শুনে ? সে একটি স্ত্রীলোকের 
গায়ে হাত (দিয়েছিল । 
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বন। সেস্ত্রীলোক তো৷ তোমার কেউ নয়? 

উপেন। ন হ'লই বা। 

বন। তবে তার ভগ্তে তুমি সায়েবকে মারলে কেন? 

উপেন। নিঃস্বার্থভাবে পরের উপকার করা৷ যে কত মহৎ কাজ, তা 
তুমি এখন বুঝবে পা কিছু লেখাপড! শেখ, তবে বুঝবে । ( দার্ঘশ্বাস 
ফেলিল ) 

বন। তুমি অমন কবে নিঃশ্বাস ফেললে কেন? 

উপেন। না--ও কিছু না। 

বশ। ইা-বল না। 

উপেন। কি বলব? 

শন। তুমি অমন জোরে নিঃগ্বাম ফেললে কেন, তাই বল। 

উপেন। ব' নুম তো, ও কিছু নম | 

বন তোমার যনে কি কষ্ট হয়ো, ত। তুমি আমাকে বলবে না? 
কেন বলবে না? 

উপেণ । কি বলব? আমার বণাঞ কিছুই নেহ। 

খন। তবে আমিও আখ কিছু বলব না, এই আমি ফিরে 
বসণুম 

উপেন। আচ্ছা, বলচি শোনো । 

বন। তবে খল? 

উপেন। কি লব? 

্ন। উ* আবার ? «বে বও চণে, আব আ্ট। কথা৷ কইব না। 
আম ঘুমোই | 

( শয়ন) 
৬পেন। তোমা বই কতদুর পড়ে5? 
বন। (নিরুত্তব ) 


8৪8 ধ্বতার! 


উপেন। তবে কথা কইবে না? বেশ, আমিও আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করব না। 

বন। আর আমিও তোমার দক্ষে কথা কইব না। 

উপেন। এঁযে কথা কইলে ? 

বন। (হাসিযা উঠিল ) 

উপেন। তোমার বই সার্গ ইয়েচে ? 

বন' না, আনি পড়ি না। 

উপেন। কেন? 

বন। পড়ে ক হবে” জোমার পড়াতেই আমাপ কান্ধ 
চলবে । 

উপেন। লেখাপড শিখলে জ্ঞান হয়, বু দ্ধ হ্য়। 

২1 আমাগ শোন দরকাগ এমহ--তোমার জান-বদ্ধিতেই শামা 
চলবে । 

উপেন। (বিরজ স্বর ) “লখাপড়া না শিখলে তুমি আমার মনে 
সব ভাব বুঝতে পারবে না । 

বপ। তোমার মনের সব ভাব 'কু 1ঝ আমার দরকার কি? 

উপেন | তবে চিবদিন ধূর্থ হবে পো । এখন বুঝচ না, পক 
এজন্যে অন্তাপ করতে ভবে 

বন। অন্ভতাপ কি? 

উদেন! এ দেখ, অচ্ঙাণ ঝি, তা তুমি বুঝলে না । 

খশ। তখি বাঝয়ে দিদ্ন বুঝব । 

উপেন। আন মুঝি *ণোনাব সঙ্গে সঙ্গে ছহিধান হয়ে গাকৰ £ 

বন । অভিথান 0 ? 

উপেন। (৯তাশ ভ. 3) না, এ রকম ক'রে মার আমি পারবো না 
তোমার সে কথ] কওওয়া ত সম্ভব । 
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বন। বে কথা কয়ো না। 
( ছুজনে প।শ ফিরিয়া শুহল ) 

বন। (খানিক পরে বিছানায় উঠয়া বমিল ) 

উপেন । কিঃ আবার উঠলে যে? 

বন। আমি বান্নাঘরে বাব । 

টউপেন। কেন? 

বন । বাড়ীতে অতিথ, এসেচেন। বডছি গান্াঘরে গিয়েছেন, এখন 
খব!ব হ[ভী চড়াতে হবে। 'আমি যাই । 

৯ শ। ৬কৃন, তিনিই ৮৩। াধবেন ? তুম গিয়ে কি করবে? 

বন। [নি পারাদিন খেটেচেন। এখন বুঝি তিনি আবার কষ্ট 
করে পাশবেনও শ্বাপ আমি শুষে থাকব? আনি যাহ । (প্রস্থান ) 

উপেন। এহটুকু এঝি বোভিংয়ের শিক্ষা? তবু ভালো । ( চোখ 
মদিল ) 

“ পগমধ্চ অন্ধকার ভইয়া গেল। খানিক পক ধীরে বারে কম্ম উজ্জ্বল 
₹হয়। উঠিতে লাগিল--জানলা দিয় প্রথমে চোরেপ আলো, তারপর 
খোদ দেখ! দিল । উপেন পব্য।ব উপরে বসিয়া একখান! পঞ পড়িতে, ছল ) 


( পরৎ্শশীগ প্রবেশ ) 

শরৎ । ঠ1কুরপো, খুম ঙাঁউল নাকি? এবারে কিন্ত কলকাতার 
গগে তুমি ঝড় রোগা হয়ে পডেচ। অস্খশাবহৃখ হয়নি তে! ? 

উগেন । না, কোন অন্ুখ হয়নি । তবে মেসের খাওয়া, তাব উপর 
অতিরিক্ত পরিশ্রম । 

শরৎ । সেই আষাঢ মাসে বাডা কে গিয়েচ, এর মধ্যে একখান! 
ঠিঠিও লিখতে নেই ? 

উপেন। 1চঠি লিখলে আপনণার। উওঞ দেন কই? 


৪৬ ঞ্ুবতার। 


শরৎ । হ্যা, তা ঠিক, আমরা মুখ” মানুষ ! কিন্তু তাই বলে কি তুমি 
আমাদের স্বণা করবে? 

উপেন। না, খ্বণ! করব কেন? তবে কথাট! কি জানেন বৌ- 
ঠাকৃরণ? বৌবার কাছে কথ কয়ে স্থখ কি? 

শরৎ। বোবা নাকি? আচ্ছা, বোবা বুঝি তোমাদের কাছে মানুষই 
নয়? বোবা যেন কথাই কইতে জানে না, কিন্তু তারও তে। বুদ্ধি-বিবেচনা 
আছে, সুখ হুঃখ আছে, মাযা-মমত। আছে-- 

উপেন। মেজ বৌ-ঠাকরুণ! আমি এতদিন আপনাকে চিন্তে 
পারি নি। আপনি যে দ্বিতীয় সেক্সপিয়ার দেখচি। 

শরৎখ। আচ্ছা, আমি যেন শাকের পীর হলুমস্কিন্ত কলকাতায় 
তোমর! দুধ মাছ পাও কেমন? 

উপেন। পাই বৈকি! তবে সেখানে যা খাটি দুগ্ধ নাষে বিখ্যাত, 
ত। দেখতে একটা সাদা ওবল পদাথের মত, আব মুখে দিলে তাকে মনে 
হবে ভাতের ফেন। মাছের কথা লিজ্ঞাসা করছেন? এক বাটি ঝোল 
আর তরবাবির ভিতরে তিনি ষে কোথায় লুকিয়ে আছেন, গামছা! প'রে 
সেই বাঁটির ভিতরে নেমে সাঁতার দেবার চেষ্টা করলে তবে বদি তাকে 
আবিষ্কার করা যায়। 

শরং। তাহ'লে বেশ সুখে থাকো তো! দেখটি ! এই জন্যেই বুঝি 
তোমার শরীরের এই ভাল? সেখানে তরি-তরক।গি কেমন? 

উপেন। তরকারিট| যথেষ্ট পাওয়া যায় বলেই সে দেশর মানুষগুলে। 
এখনে! ম'রে ভূত হয়ে যায় নি। কিন্তু কলকাতার পণোল কেমন 
শুনবেন ? 

শরৎ। পটোল তে। পটোলই হবে ঠাকুরপো 

উপেন। না--কলকাতায় যা পটোল নামে পরিচিত, তাকে বিঙে 
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শরৎ। তোমার ও-সব ইংরিজি বুলি সন্থরে মেয়েদের শুনিও, আমর! 
পাড়াগেয়ে মুর্খ মানুষ, আমাদেব কাছে আবার ও-সব বিদ্যে ফলানে। কেন ? 

উপেন। সেইজন্েই তে! আপনাদের সঙ্গে কথা ক'য়ে স্থখ নেই। 
( দীর্ঘশ্বাস ) 

শরৎ্। ওমা, কি হবে! ছু-দিন সহরে থেকেই এত-বড় সায়েব হয়ে 
এসেচ ঠাকুরপো ? আমাদের সঙ্গে আব কথা ক'য়েও সুখ পাওন। ? 

উপেন। তা ছাডা আর কি বলি মেপ্গ বৌ-ঠাকরুণ! আপনারা 
আমার মনের ভাব বুঝতে পারেন না ।...*** কিন্ত আঙ্গ সকালে এই ষে 
মহিলাটির চিঠি পেয়েচি, ইনি আপনাদের মতন নন। সায়ে-বব সঙ্গে 
আমার মারামারি হয়েছে শুনে সেদিন আপনাগা কেবল ফেঁদেই আকাশ 
ফাটাননি, আমাকেও কত তিরক্ষার করেছিলেন, একবার ভেবে দেখুন 
'দথি? আর সেই ব্যাপার নিয়েই এই মহিলাটি আমাঞ্চে কি লিখেচেন, 
খসুন £-( পত্রপাঠ ) 
“সবিনয় নিবেদন, 

অতীব আহলাদের সহিত দাদার আদেশে আপনাঞ্চে আক্ত এই চিঠি 
লিখিতেছি । আমরা খবরের কাগজে দেখিলাম, যেধিন আপনি এখান 
হইতে রঙন। হন, সেইদিনই শিয়াণদহধ ষ্টেশনে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দত 
নামক একটি ছাত্রের সহিত একজন ইযুরেসিয়ান টিকিট-কালেক্টরের 
ঘুসা-ঘুসি হইয়াছে । সে লোকট। নবি একজন অসহাচ। মহিলার প্রতি 
অসঘ্যবহার করিতে উদ্যত হইয়াছিল, সেই ছাত্রটি প্রহার করিয়া উক্ত 
মহিলাটিকে উদ্ধার করেন। দ্বাদা এই সংবাদটি পড়িয়াই বলিলেন-__“এ 
আর কেউ নয়, আমাদের মাষ্টার উপেনবাবু।” এই বলিয়া! তিনি আনন্দে 
পুলকিত হইয়া আমাকে আপনার নিকট চিঠি লিখিতে বলিলেন। 
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আমারও মন বলিতেছে যে, এ নিশ্চয়চ আপনি । আমাদের অনমান যদি ূ 
সত্য হয-_এবং ঈশ্বর নিকট প্রার্থনা করি, ইহা যেন সত্য হয়--তবে 
আগনি বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, হহা। নিঃসন্দেহে বল। যাইতে 
পারে। আপনি সখ পত্রের ৬গওঞ দিয়া আমাপধিগকে আনন্দিত 
করিবেন। আর দাধ। ব।লষাছেন, এইঅগ্ত মোকদ্দম। কপিতে 'আপনার যত 
টাক! ব্যয় হহবে, তিনি নিগেই তাহা! দিবেন । আশা! করি, আপনাগ। 
কুশল আছেন । হতি-- 
শ্রীারুণতা মিত্র 1” 

শরৎ। ( তান্বদৃষ্টিতে উপেনের *২খব পানে কিছুক্ষণ তাকাতয়া 
থাকিয়া, এবটু খাসিয়া )ঠাঞ্গপো । এ কাব চিঠি ? 

উপেন। কাগজ চি শুনবেন? আমি যে পরেশবাবুর ছেলেদের 
ডা, হান তারহ শগিনী। ৭" কও আমাকে পড়াতে হয় । 

শরং। মেঙ্েেটি কত বড় / 

'টপেন। « » বছর যানো ণণতেরে। হবে| 

শরৎ । । গালে হাত দিয়া) পতেরো। বছপের বুডে। নাগী ছগামার 
কাছে পড়ে, আগ এ রকম চিঠি লেখ? এার কি লজ্জাসবম নেই? 

উপেন। ( এুদ্ধ ভাবে) এ কিএকম কথা, বৌ গাবরুণ? তিনি 
ভদ্রলো”কর মেঞ্ে, তকে এ রকম বলা তারি অন্তা। তারা ষে ব্রাহ্ম, 
াদ্দর সমাজে এতে খ্যেপের কোন ধোষ »৭ না 

শরৎ । বুরঝেচি "।করপো, আর বলনে হবে না। ম্বান্ছা, সে দেখতে 
শুনতে কমন? 

উপেন। আপনার যে কথা। সে আমাপ ধাছে পড়ে, আমি বুঝি 
বসে নে তার বপের ধন করি? 

শরৎ । ওঠো, ঘাট মাননচ । তার সঙ্গে তোমার % শিষ্য সম্বন্ধ সে 
কথা আমি গুলে [গয়েছিণুম 
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উপেন। সন্বদ্ধ আবার কি? আমার সঙ্গে তাদের কেবল পয়সা 
ধড়ির সন্বদ্ধ। ( ঢোক গিলিয়! ) টাক৷ না পেলে আমিও তাদের বাডীতে 
মাবনা, তারাও আমার কাছে অ।সবে না। 

শরৎ্। (মুখ টিপিষা হাসিতে হাসিতে ) তুমি তাদের বাডীতে 
দাবে না--এ কথাটা কি ঠিক তোমার মনের কথ। ঠাকুরপে। ? 

উপেন। এ কথার জবাব দেওসা দরকার মনে করি না । বাত, 
'শামাকে এখনি এই চিঠির জবাব দিতে হবে । 

( প্রস্কান ) 

শরৎ। (কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে ঠিগ্তা করিয়া ) গলে। নতুন বেশ 
" 1 বনলতা ? 

বন। ( নেপথ্য হইতে ) বাই দিদি । (প্রবেশ) 

শবৎ। এতক্ষণ কোথায় “ছলি রে ছুডী? দেখচিস্‌ না, তোগ 
গে চোর চুকেচে? 

বন। ( সভয়ে এদিক-9দিক তাকাইয|) কি বললে দিদি? আমাৰ 
রর চোব? 

শবৎ। হ্য। লে হা1, তোর মনেব ঘরে। 

বন। আমাব মনের ঘরে? সেআবার কি? 

শরৎ। দূর হাবা মেয়ে, এ কথাটাও বুঝা না? মন-চুরি লো, 
ন চুবি। 

বন। কার মন কে চুরি করে দিদ্বি ॥ 

শরৎ্। তোর ঘরে আবার কণ্টা মন মাছে লো? ঠকুবপোর মন। 

বন। তা আবার কে ছুরি করবে ? 

শর। কেন, আর কেট? তুই বুঝি আমার ঠাঙ্ুবপোর মন্ট। 
'টুপার ভেতরে পুবে চাবি বন্ধ ক'রে রেখেচিস্,। ষে আর কেউ তা 
'পথতে ছুতে পারবে না? 

৪ 
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বন। (এতক্ষণে সব বুঝিয়া কত্রিম রাগ দেখাইয়া) ইস্--তোমার 
যে কথা। পুরুষের মন বুঝি আবার বাক্স-সিন্দুকে বন্ধ ক'রে বাং 
যায়? 

শরং। বন্ধ করে রাখতে ন। পারিস, অন্ততঃ পাহারা দেওয় 
দরকার তো ? 

বন। ইস্‌---আমাপ বড় গর্ভ পড়েচে কিনা। যার মন, সে 
পাহারা দক না গিয়ে? 

শর২। সকলেই কি তা পারে প্লে? বিশেষ, আমার এই ঠাকুরপো 
টি। ভাবি অসামান। 

বন। হোকগে অসামাল আমাব কি এসে যায় , 

শরৎ। অ বোক। মেয়ে, তোব কি কোনকালে বৃদ্ধশুদ্ধি কিছু 
হবে না? 

বন। (ফ্যাল, ফ্যাণ, কগিয়। শরত্শশীর মুখের পানে ত কাইফ 
থাকিয়! ) তুমি কি বল্চ দিপি ? 

শবৎ। তুষ্ঠ ঠাকুরপোর ভাবঙ্গ্গি দেখে কিছু বুঝতে পারিস্‌ ন। ? 

বন। (মুখ নামাতয়া) টক, এমন ৩ে। কিছু দেখি না। 

শবৎ। ঠাকুরপে। কফি তোকে আগের মহন আদর করে? 

বন। কণেন বৈকি । আগেকাগ চেয়ে বেশী আদর করেন । 

শবখ। বোধ হয়,না। আগে ঠাক্ুরপো বাডীগ ভেতপ এলে হাব 
চোখ তোকে দেখবার জন্যে চারদিকে ঘুবে ঘুরে বেডাত, তাত খেতে বসে 
তোর মলের শব্দ শোন্বাব জন্যে কাণ পেতে খাকৃত, রাতে শোবার ঘবে 
তোব ক» আগে গিয়ে শুয়ে থাকৃত-এখন তে। এ সব আর দেখি না ? 
এখন কত রাত পর্যান্ত বসে বসে বই পডেঃ ডাকাডাকি ক'রে শোযাছে 
হয় কেন? ডাকলে বলে কেনস্সকথা কইবার মান্য নেই, শুতে গিঞে 
কি হবে? 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৫৬ 


বন। (লজ্জিত ভাবে) আমাকেও এ কথা বলেন। আমি 
লেখাপড়া জানি না, আমার সঙ্গে কথা কয়ে কোন স্থখ নেই। তাই 
আমিও চুপ ক'রে থাকি, তিনিও চুপ ক'রে থাকেন। 

শরৎ। আচ্ছা, আগ তা হ'লে তোর! সারারাত অত ফুস্ফাস্‌ 
করতিস্‌ কেন? 

বন। (নীরবে ভাবিতে লাগিল ) 

শরৎ। আচ্ছা, বল্‌ তো, ঠাকুরপো এখন নিঞ্জে এত ঘন ঘন ডাক- 
ঘরে যায় কেন? 

বন। বে'ধ হয় চিঠি আন্তে। 

শরৎ। কার চিঠি, জানিস্‌? 

বন। বন্ধুদের । 

পরৎ্। দূর, তবে তুই ছাই জানিস! 

বন। তবে কার চিঠি দিদি? 

শবং। আমি জানি কার চিঠি--আমি সে চিঠি দেখেচি। 

বন। বল না, কার চিঠি? 

শরৎ। সে আমাকে লুকিয়ে দেখিয়েচেঃ তোকে বলব কেন? 

বন। ন! দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, বল কাব চিঠি? 

শবৎ। পায়ে পড়বি কেন? বলচি। বলব বলেই তে কথা 
তুলেচি। কিন্তু তার আগে আর একটা কথা শোন্‌। 

বন। কি কথা? 

শবখ। আজই তুই ঠাকুরপোকে বলি যে, তুমি কলকাতার 
মাষ্টারী ছেডে দাও । 

বন। কেন, তাতে কি হবে? 

শরৎ। তবে শোন্‌। ঠাকুরপো যে-বাডীর ছেলেদের পড়ার, 
সেখানে একটি মেয়ে আছে। তার নাম চারুলতা, বয়ম বছর যোল- 
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সতরে। হবে। ঠাকুবপো। তাকেও সমর সময় পড়ায়। তার সঙ্গে 
ঠীঁকুরপোর খুব ভাব হয়েচে। সেই মেয়েটিই তাকে পত্র লেখে। 

বন। €শুষ্ধ হাস্য করিয়া) নে চিঠি লেখে লিখুক--তাচ্ছে 
আমার কি? 

শরৎ। (বিরক্ত স্বরে) কি বলিস্--তাতে তোর কি? এমনি 
বেক! বলেই তো ঠাকুরপো! তোকে দেখ তে পারে ন1! 

বন। (কাতরঙাবে ) কেন, উনি কি তাকে ভালোবাসেন ? 

শখৎ। তা আমিকি জানি? আমার চোকে ষা ঠেকেচে তাই 
তোকে বলনুম । এখন শিজের ঘর নিঞ্জে সাম্পাতে হয় সাম্লাবি। 

বন) (খানিকক্ষণ পীরবে ভাবিয়া ও একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়। ) 
কি উনি তাকে ভালোবানবেন বেন? উনি তো তাকে আর বিষে 
করেন নি? 

শরুখ। হা] পে আমার কপাল? বিয়ে না করলে বুঝি ভ।লোবাসা 
মাঃ না? আর একবার ভালোবাসা হ'লে বিয়ে করতেই বা কতক্ষণ? 

বন। (ছুঃখিত ভাবে, কম্পিত কঠে) আমি তার কি করব দিদি? 
আমার কি গুণ আদছধে তাকে বশক'রে রাখব? আমার কপালে ব। 
আছে ভা হবে। (দাঘখাস ফেলিয়৷ আচলে চোখ মুছিল ) 

শর । (নিলেও কাদো-কাদে। হইয়া বনলতার চোখ অঞ্চল দিয়! 
মুছিছ। দিলেন ) 

( উপেনের মাতার প্রবেশ ) 

উঃমা। ওলো মেজ বৌ-নতৃন বৌ! মহাভারত পড়া শুন্বি 
চল,। আজ শকুন্থলার গল্প । 

বন। (বিছানায় গিয়া মুখ ঢাকিয়া শুইয়া! পড়িল ) 

শরৎ | ওব মাথ! ধরেচে, ও একটু পরে যাবে। 

(উপেন্র মাতার ও শগংশশীর প্রস্থান ) 
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( উপেনের প্রবেশ ) 

উপেন। ( বনলতাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া তার কাছে গিয়। 
ধাডাইল। তারপর তার মুখের কাপড় খুলিয়া দ্রিল। বনলত। আবার 
ঘোমট। টাণিয়া পাশ ফিরিয়। শুইল। আবাব তার ঘোমটা খলিয়! দিন।) 
একি, তৃমি কাদ্চ কেন ? 

বন। (নীরব) 

উপেন। ওঃ, বুঝেচি। আমি কাপ-পশ্ কলকাতায় চলে মাধ 
বলেই বুঝি তোমার মনে দুঃখ হযেচে? লক্ম'টি, ফেদন। । এব|। 
আমি শীঘ্রই ফিবে আসব ।*****আচ্ডা, বল দেখি, এবাব নোমাধ 
জন্তে কি কি জিনিস আন্ব ? 

বন। কিছু ন।। 

উপেন। কিছু না? কেন? 

বন। আমার কোন সাধ নেত। 

উপেন। এই বয়সে সাধ নেই ? 

বন। হ্যা--একটি সাধ আছে। (উঠিয়া বসিষা ) তুমি আগাম 
"থা শ্রন্বে? 

উপেন। বল। 

পন) তুমি আগে বল, শুন্বে কি না? 

উপেন। (শানবার ষোগ্য হ'লে শুন্ব বৈকি ? 

বন। আ।মি কি /ভামাকে অগ্ভাথ কাজ কবতে বলব? তুষি 
বন, আমার সে কথাট। শুনব ? বল। 

উপেন। আচ্ছ। শুনব । 

বন। তিন সত্যি? 

উপ্নে। তিন সত্যি । এবার বুঝি কৈকেঘ়ীবৰ মত বর চাই।!র 
আয়োজন করচ? 
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বশ। আমার কথ! এই, তুমি কলকাতায় যেখানে পড়াতে যাও, 
সেখানে আর যেওন]। 

উপেন। (চম্কাইয়া, বাধো-বাধো স্বরে) কেন? সে কথ! কেন ? 
সেখানে কি? 

বন। তুমি আমার কথা শুনবে কিন। বন? 

উপেন। কেন, সেখানে পডাতে দোষ কি? সেখানে তো আর 
বাঘের ভয় নেই! 

বন। তোমার আব পড়িযে কাজ নেই। 

উপেন। ভাঙলে চলবে কিসে? 

বন। ্োমাকে বড বেশী খাইতে হয) তুমি দিন দিন রোগা! হযে 
যাচ্ছ । আমার মাথা খাও, কথা শোনো । 

উদপেন। ভালে মামীর নিজের লেখাপড়ার খবচ কোথায় 
পাব। 

বন। সেজন্যে ভাবণা কি? আমার গাষে তো গষন! রষেচে, আমি 
(তা গযন। পরি না । তুমি এবাবে সেগুলি নিয়ে যাও বেচে তোমার 
প্ডার থবচ চালিও । 

ড৮।ন। (থতমত খাইয়া ) বনলতা, তুমি বল কি?-কিন্ত শা ত। 
স্বামি বিভতেই পাবব না । ্োথায তোমাকে নতুন গয়ন।কিনে দেও, 
না) তান, যা আছে ভাই বো খাব? না» আমাকে দিয়ে তা কিছুতে 
বে না। 

পন) ভাতে কি? আমি ভাঙলে খুব স্থখা হব। 

ওপেন । না-পাীন থাকতে আমি তা পারব না। কিপ্কফ তোমা 
মুখে হঠাৎ আজ এ-সব কথা কেন? 

বন। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ) আচ্ছা, তোমার কাছে ও চিন্ঠি 
লেখে কে? 
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উপেন। ( চমকিত হইয়া, মুখ ফিরাইয়!) কেন, চিঠি ৩1 কত 


দনেই লেখে? বীরেন লেখে, কুমুদ লেখে, আরে৷ কত লোক 
লেখে। 


বন। চারুলত। লেখে না? 

পেন । (£ববর্ণ মুখে) সদ টিকখা॥ তোমাকে এ কথা বললে 
(ক? 

বন। যেইই বনুক্‌ ", তুমি তো গাণ বলনি ) এখন খল দেখি, 
চাক্লত৷ তে'মাকে চিঠি লেখে কিন! ? 

উপেন। ৭বুঝেচি। এ মেজবৌ ঠাকরোণ্র কাজ টিনিউ নুঝি 
গামাকে আজ এ সব শাখষে দিয়েচেন ? 

বন। ভাই বদি 'যঃ দৌষ টি? ৬-সব কি মছেবথা ? 

ইপেন। এহজগ্েই তুমি আনাকে কাজ ছাড়তে বল? 

বন। চা, এহন্/গ্তাই । তামার ভাগোর গন্যে। আচ্ছ!, মে স্প্য়েটি 
শানাকে ।৯ঠি লেখে কেন, বলবে না 

উপেন। চিঠি লেখায দোষ কি” 

বন। আচ্ছা, সে দেখতি কেমন? খুব স্মনবা বঝি? 

১০ন। গও-কথা কেন? 

বন । অচ্ছা, বণ না, সে দেখতে বে মনধার। ? 

উঠেন শ্বশর বটে কিগ্ত ৮৩'মাঁ। কাছে কাডাতে পাপে না । 

বন । হস্--মিছে কথা । 

দ্ুপেন। নাঃ সত কথ।। 

বশ। শতাব $মি তাকে এত ভানোববাসেো। কন ? 

উপেন। (ছু পা পিছাইযা ) কে বললে আমি তাকে ভালোবাসি? 

বন। তুমি াকে ভালোবাসো-নিশ্চষই ভালোবাসো । তুমি 
আমার কাছে বলবে না? আচ্ছা» নাই-বা! বললে--ইস্‌ ! 
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উপেন। না) কথনই না, আমি তাকে ভালোবাপি না! তাদের 
সঙ্গে আমাব স্থধু টাকাকডির সম্পর্ক! টাকা দেয়, পড়াই ;-না দেয়, 
পড়াৰ ন1। 

বন। তবে তৃমি কাজ ছাড়তে রাজি হচ্ছ না কেন? এতো, তুমি 
তাকে ভালোবাসে ! ইস্‌--আমাকে বলবে না? (অভিমান-ভরে মুখ 
ফিরাইয়া আবার শুইয়া পড়িল) 

উপেন। ( শয্যার উপরে খানিকক্ষণ স্তবূভাবে বপিয়া চিন্তা পর, 
বনল্পতার গায়ে হাত বুলাইতে বুণাইতে ) শোনো বন্ধু! আমি সতিঃ 
বলচি, তোমাকে ছাড়া আমি আর কারুকে ভালোবাগি না। আমা 
কথ| তোমার বিশ্বাস করা উচিত ' তুমি আর কারুর কথ! শুনে। না 
আর কখনে। এ-নব কুচিন্তাকে মনে স্থান দিও না। চারুলত। আমাক 
বে চিঠি লিখেচে, আমি তা মেজবৌ-ঠাকৃরোণকে তো দেখিয়েচি! আমার 
মনে কুভাব থাকলে দে চঠি কি তাকে দেখাতে পারভ্ুম? এইতেই 
বোঝো, আমার কথ। সত্যি কিনা 1 

বন। ( উপেনের কোলে মাথ। রাখিয়া, ছু-হাতে স্বামীগ কটিদেশ 
ঝেষ্টন করিয়া প্রেমার্ স্বরে ) ওগো! থামো, থালো । আর বলতে হবে ন' 
-_.আমি কি তোমাকে অবিশ্বাম করতে পা ? 


| 


শপ এরর পা উট ০০ আনার 


ভুভত্ভীন্স ভ্রুস্না 
«“হোয়াইট-ভিলাপর উদ্যান 
কোথাও মগ্ডপের ও কোথাও খোপ। আকানের তলার চেয়ারের উপরে 
বলিয়া পুকষ ও মহিলা অতিথির দলে দলে বিভভভ, হ্ইয়া! হাদি-গঞ্পে 
প্রবত্ত । মাঝে মাঝে দূর হইতে হান্মোনিয়ামের ৪ গানের সর ভাপিয়। 
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আসিতেছে । গৃহকর্তা মিঃ এইচ সি ব্যানার্জি ও তাঁহার পত্বী মিসেস 
ন্তরমুখী ব্যানাজী অতিথিগণকে অভ্র্না করিতে করিতে ঘুরিয়া 
বেডাইতেছেন। মাঝে মাঝে বয়'রা আসিয়া! চা বা অন্যান্ত পানীয় ও 
খাদ্য সরববাহ কিয়া যাইতেছে । 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জি। কেমন মা ! তুমিও তো। জানো, ভাঃ চাটাজ্জিকে 
মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপাল সিশুটু সাহেব কি বলেছিলেন 2 তিনি 
বণেছিলেন যে, সার্জারিতে আমার স্বামার মতন ডাক্তার ভারতে তে! 
নেইই, এমন কি ইংল্যাণ্ডেও ছু” একছুনের বেশী পাওয়া যায় ন। 

চন্দ্রমুী। হ্যাঃ তা জানি বৈকি । ডাক্তাব চ্যাটাজ্জি আমাদের 
কাছে কতবার সে গল্প বলেছেন। তিনি ক্ষণগন্স। পুরুষ ছিলেন। 

মিসেস চ্যাটাজ্জি। ( একগাল হাসিয়া) কিন্ত তার প্রথম শিক্ষা 
অ।মার বাবার কাছে । আমাব খাবাপ কথা শুনেচ তে।? ভাক্তার 
হরিনাবায়ণ ব্যানাজ্জির না+ কে ন। জানে-ভিনি বডলাটের খাস ডাক্তার 
ছিপেন। মিঃ চ্যাটাঞ্জিকে তিনিই ডাক্তারি পড়াতে বিলাতে পাঠান । 

মিসেস ঝাণঞ্জিলাল। আমার বাপার মতন অ।»শার বাখাও নিশ্চয় 
বায়"বাহাছুর হয়েছিনেন ? 

শিসেস চ্যাটাজ্জি। কি? ব্য বাহাছুব? না-আমার বাবা রায়- 
বাহার ৬ন নি। তবে তিনি লাট সাহেবকে অগ্থরোধ করে অমন কত 
জনকে বায় বাহাছুর ক'রে দিষেভিলেন । 

( অন্যান্ত মহিলাদের নীরব হাশ্য | মি সপ কাঞ্জিলাণ হতাশ ভাবে 
উঠিয়। অগ্ত দলেৰ ভিতর গিয়া বমিলেন। চন্দ্রমুা চুপি চুপি তাহাকে 
সাস্বন! দিতে লাগিলেন ) 


( পরেশবাবুঃ প্রভাবতা ও চারুলতার প্রবেশ ) 
অধ্যাপক ঘোষ । ( আগাইয়া আসিয়া) পরেশবাবু যে, নমস্কার ! 


৫৮ ফ্রব্তারা 


এখানে আপনার দেখ! পেয়ে বড়ই স্থুখী হলুম। “ক্যালকাটা রিভি উ”তে 
আপনি 17186 11791016006 01 1596510, 00169৩ 010 13896611 
81170 নামে যে প্রবন্ধটি লিখেচেন, আমার তা বড়ই গালে 
লেগেছে । 

মিঃ এই৮, সি, ব্যানাজ্জি। সেটাকি আপনার লেখা? আপদ যে 
এমন শ্লুলেখক, তা ০1 আমি জানতৃম না! 1.100090 62115 ০0. 
81000125500 ৯1 16660 00 5901: 100396115 9051 
8110 £00021060] /11010ত, 

পরে*বাবু। (লল্জিত ভাবে) আপনারা যে আমার পেখা আদর 
ক'রে পডেগেন, আমার পক্ষে এট। গৌরবের বিষয়। 

মিঃ পাকৃষিটি । (চুকট ধবাইতে খরাইিতে ) সে প্রবন্ধে উান ক 
লিখেচেন? 

ঘোষ । উনি বলেন 65050601৮81 খুব ভালো িনিষ 
সন্দেহ নেই, কিঞ্ত আমাদের দেশের পুরানো 6016910টা বজায় বেখেই 
সেট। আমাদের 29911011৮৮৪ ক'রে নিতে হবে। 

রাক্‌ ষ্ট্‌ | হাও কি সগ্ভবগ ৯ 100 18 ৮0 010 11009 
ভাতে বে পুরাণে! বোতলটা না ডেঠেই পাণ্বন' 

ঘোষ। ভাওডবে খন? অ.মবা ৩১৮০] ০010৮06এ2 ৭0111 01 
মধু গ্রৎণ পন বিল্ক আমাদের জ্মান্জের 01৭ 92100 16101)ট যেশন 
আছে তেমনি বজায় রাখব। 

সব ঘট । কিন্তু সে 014 10007100 ৮” অসজাণ হফেচে। 
আর "৩ উকৃতেহ পাবে না । 

পরেশবাবু। অমি তা শ্বাকার করি ন।। সে 00900410061 খুব 
পাক । এও কাল ধরে তাবউপর দিষে কত পরিবর্তীনর শে+৯ বয়ে 


দিতীয় অঙ্ক ৫৯ 


গছেঃ তবু তা অটল হয়েই আছে। সে 'তার নিজেব শ্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
বজাম বেখে যুগযুগাস্তরের সনপ্ত নৃুঙন ঘুতন ভাব 25910)1180 কবতে 
পেখেছে। 

চন্দ্রমুখা। (আগাইয়৷ আদিয়! চাকলতার চিবুক ধরিয়া) এই ষে 
টারুচশ্রনিভানণা। তুমি এখানে এ সব কি শুনচ? এ তর্কের কি শেষ 
গাছে? এন, মকলেব সঙ্গে ভোমাকে পরিচিত করিষে দি। ( চাকলতভাকে 
নইয়া *নি মগ্তাদকে গেপেন। গবেশলাবু গুভৃতিও কথ! কহিততে কাঁহতে 
(নপথে) শ্রঙ্থান করিণেন। মিস জ্ঞাত", মিস্‌ লি।লয়ান প্রভৃতি 
৩ক্ণাদব ৭৫ গল্প করিতে বরিতে অক্ণর গুবেশ ৪ চেয়ারে উপবেশন ) 

অরুণ । হ্যা, বি খলাছলুম, ডাটেন অফ ন|টিংটনের বাডার কথ 
খুকি / হ)া, সেখানে আগর অফ হটখেডের মেয়ের সণ্গ আমি নেচ্ছিলুম 
নটে। খাঁণ কি তাহ? তাকে একটি বাংশ। গৎ্ শুনিয়ে একেবাবে 
“বাঁক কবে দিখোঁছলুম। 

1ম হখাবশা। শাহ নাকি? 

এখণ। লর্ড হাঙওয়াটারে ৭ড ছেলে সর্দেও আমাব |বখেষ 
পামাখ হ্েছণ। তার সঙ্গে হান্ড পার্কে ৮৬৬ দিয়ে আমি যখন 
মারে ডে বেড।তে যঠুখ। তখন বত সুল।শ এখন আমাৰ পানে মুগ্ধ" 
“স্ব গাবয়ে থাক*। ( দীঘশ্ব(ম ) ৪, বিল।ত ভচ্ছে সোনাগ দেশ । 

লজ্জাবতী । াকগ্তসুণীশ নখনগলি মানার পানেহ কেন যে মুগ্ধ- 
“বে তাকিয়ে থাঝত, ঠীৰ তো বেন কাধণ আবিষ্াৰ করতে 
1 ।শ ৭11 

অঞ্চণ। কজানেন নিস রায়, শারা বলত আমার মুখেব ছাদ 
শাকি প্রাচীন গ্রাকদেগ মত । তাই তারা খামাকে আপলে। বলে 
ডাক 


৬, ফ্বতার। 


লজ্জাবতী । ( পাশেব এক যুবতীর কাণে কাণে) লোকটা বড় বেশী 
বাডাবাডি করচে, একে একটু জব্দ কর। দ্রকার। ( অরুণের প্রতি ) মিঃ 
ব্যানাজ্জি, বিলাতে আপনি যে খুব একজন বড় জাদরেল ছিলেন, তাতে 
আর সন্দেহ নেই । কিন্তু আপনি যে ডাচেস্‌ অফ নাটিংটনের কথা! বললেন, 
নে মানুষটি আসল ন! নকল? 

অরুণ। ( কিছুমাত্র বিচলিত ন! হইয়। ) ধকন ন। কেন নকল । তবে 
কি জানেন মিস রায় ( লজ্জাবতার মুখের দিকে অর্থপূর্ণ ব্যগদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিফ়]), বিলাতেপ নকল এখানকার অনেক আসলের চেয়ে ভালে দাঁঢাষ 
কিনা । (অন্যান্য মহিলাদের শুক্ষম্বরে হাস্ত ) 


( চারুকে লইয়। চন্দ্মুখীর প্রবেশ ) 


চগ্্রমুখী । বেশ লোক তুমি ঠান্রংপ! ! কোথায় অতিথিদের আদণ 
অভ্যর্থনা কথবে, না, এইখানে বসে বসে কেবল গল্প করা হচ্ছে! এই দেখ 
দিকিন, বিনা আদর" এভ্যন'্য হনি এতক্ষণ এককো'ণ চুগ তে খসে- 
ছিলেন। একে তুমি চেন না, ইনি আমাদের পরেশবাবুর ভগ্নী মিস্‌ 
চারুপত|, বেখুন কলেজে থার্ড ই বে পছচেন। চা, উনিই আগার দেই 
দেদব অকণ। 

অরুণ। ( হাসিমুখে উঠিয়া ধাভাইয়! চাককে অশ্যর্থন! করিযা ) 1১৮ 
108৫ বৌদিদি! এখানে কত বড একটা 12821000 0৮৮17006100 
পয়েছে, ত। কি তুমি স্বচক্ষে দেখ* পাচ্ছ না? আমার সাধ্য কি এখান 
থেকে নডভি 7? [ 200 51081)1/ 0172117154 60 05০ ৪0০৮. (০রুর 
প্রতি ) ত। আপনি অনাদুত বনফুলের মতন আঙালে বসেছিণেন বেন ? 
এই-সব মন্ছশি ফুলের মাঝখ।নে আসতে ভয় হচ্ছিল বুঝি? ন%ন্দাহি 
আপনাকে মশ্ষ ধিচ্ছি। (লজ্জীবতীর দিকে আবাব বান্পুর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ ; 
লঙ্জাবতীর মুখ মলিন হইয়। গেল) 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৬১ 


(মিসেস আন। দাতেব প্রবেশ ও কন্যা মিস লিলিয়ানের হাত থধরিয় 

টানিয়। এক প্রান্তে গমন) 

আন। দাত, । ( হনান্তিকে তিরস্কারের ্ববে ) নিলি, লিলি, তোমার 
“ধস যশ বাড়চে, তুমি ততই বোকা হয়ে যাচ্ছ! অঞ্ণের সঙ্গে ভালে। 
করে আলাপ কর। সেষদ্দি তোমাকে পছন্দ কবে, তাহ'লে আমাকে 
আর তোমাৰ বিয়ের জন্যে ভেবে মরতে হয় না--বাও, এগিয়ে 
ঘও। 

অকণ। ; লজ্জাবতী অপ্রস্তুত মুখ দেখিয়া দয়ার রে) মিস রা, 
পনি তো এমন চুপ করে থকূণে চণবে না। আপনার একটি গান 
ওনতে চাও, এনেচি আপনি খুব গালে গাইতে পারেন। 

লজ্জাবতী । (মিতি সুরে) আমি আর কি গাইতে পারি! আমার 
2৬1 গলা । 

অক্ণ। বটে? আচ্ছা, তবে আপনি £কটু বাজাণ। 

আজাবতী। আমি ভালে! বাজতে পাঁ$ না। আপনার 2 
বলা, ব শিন্সাঃ আপনি বাজান না? 

লিলিয়ান। ডাচেম অফ নাটিংটন্র বাভীতে যে গৎট! বাঙ্গিয়ে ছিলেন, 
মটা আমাদেরও একবারও শুনিয়ে দিন না? 

লঞ্জবতী। ছিঃ লীনা! উনি কি আনার কথায় বাজাতে রাগে 
বেন? ভাচেম্‌ অঞ্চ নাটিংটন কি লেডি হট.বেডেব হুকুম না হ'লে উনি 
1কছুতেৎ বানাবেন না যে! 

'অকণ । (লঙ্জাবতীর প্রতি একটি ভাত্র কটাক্ষপাত করিষ। 
'যানোর সাম্নে গিরা বসিয়া) মিণ ণিলিয়ান, আপনি আর আপনার 
দর্ধিনীণা যদি নাচতে বাজি হন, তাহ*ণে আমি নেই গৎটি এখনি 
বাঙ্গাতে “ববি, যা শুনে আলঁ অফ হট বেডের কনা আমাকে বাহবা 
দিয়োছলেন । 


৬২ ঞবতার। 


আন] দাত্‌। (দূর হইতে ইসার৷ করিয়! লিলিয়ানকে নাচিতে 
বলিলেন ) 

লিলিয়ান। ইলা, রমোলা, মণিকা! তোমরাও এগিষে এস, আমার 
সঙ্গে নাচবে। 


( অকণ একটি গং বাজাইণ এবং সেই সঙ্গে লিলিয়ান প্রভৃতির 
নৃন্য) 


অরুণ। মিস রায়, লেডি হটবেডের হুকুম আসবার আগেই আমি তে 
আপনাদের বাজ ন। শুনিষে দিলুম । এইবারে আপনাব গান ! 

লজ্জাবতী । (ব্যঙ্গের স্বরে) দোহাই মি: আপলো, ও অনুরোধ 
করবেন না। আমি ভেনাস নই. আপনার সামনে আমার গান গাওয়া 
উচিত নয় ' 

অরুণ। আপনাকে যে মিস্‌ নাস ঝ'লে সন্দেহ করবার উপায় নেই, 
একথা সত্য বটে । বেশ, গান গাইতে আপনার যখন এত ভয়ঃ তখন আর 
আমি আপনাকে অন্থুরোধ কবন ন। | কিন্তু মিস্‌ চারুলতা, আপনি নিশ্চয়ই 
আমাদের একটি গান শোনাবেন । 

চারুলত|। ( লঙ্জান _ মুখে হান্মোনিয়ামেব সামনে গিয়া বসিল ) 


গান 


গেয়ে যাই, গান গেষে যাই, গাঁন গেষে যাই আপন মনে, 
জানিনা, আমার সে গান কেউ শোনে কি নাইবা শোনে! 


আমি তাই, কোকিল-পাথী, 
কেমনে, নীবব থাকি, 
মাধবী, খন আসে আতর-ভর1 বকুল বনে। 
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এ 
আমি ভাই, মুখব অলি 
দেখি যেই বঙগুলি, 
ধার স্বর লাভুক্ক বখুব ফুটিয়ে নূড়িক্ণেক্ষণে। 


যা 


আমি ভাই, মলয় হ1ওযা, 
ব্রত যে, গানই গাঁওষা, 
তানে মৌব ধবাব ধুলোর স্বগা দেখে জনে জান 

আকণ | চমত্কাপ্ চমত্কাব। 

( ডিনারেন ঘণ্টাধ্বনি। অভিথিগা আগের স্থানের দিকে অগ্রসব 
»হলেন। লঙ্জাবতীর দিকে কৌতুকৃষ্টি নিক্ষেপ করিযা চাক্মতার হাত 
€রিয়। অকণের সগর্কে প্রস্থান। লজ্জাবতী ৪ লিলিশান প্রভৃতি অকণ ও 
গক্লতার দিকে হিংসাপুর্ণ নেত্রে চাহিয়। রঠিলেন ) 

পিলিয়ান। 1মস্‌ রাষ, যাবা গেল তাদদেণ কথ। আগ ভাববার দবকার 
5. এহবারে আপনাব একটি গান শুনিয়ে দিন। 

লক্জাবতী। এখন মামার আব কোন আপি নেই। 
ভামবাও চুপ কে বসে থাকলে চক্বে না, আমা৭ গানের সং্গ 2তাম।দেএও 
শগ দোষে নাচতে ভাষে। 


নৃত্য শী 
ছায়াপথ ধর নাচে আলো-পরী, বনপথ ভরি বঙেৰ মেশা। 
মানাপথে মোর এস মনোঁচোন | মনে-মনে আজ মনের হেলা 
সক 


দোলে মেধ-তরী তাঁবা-দীপ*জ্বালা,) দোলে নদীজলে নব চাদমাক।, 
দোলে মুখে ধীরে মোর আধি-নীবে তোষার কমল-নয়ন-ভেঙ্গ1। 


৪ ঞ্বতারা। 


এ 
ঘুমিয়ে তপন জাগিয়ে স্বপন, বাজিয়ে আকাশে পাপিয়া-বেণুঃ 


অধর আমার চাহিছে তোমার মধুব অধর-গোলাপ-রেণু ! 
কঃ 
বুক ভরে জাগে কত ভালোবাসা! । নুখ ভ'রে জাগে শত আশা-ভাষা, 


“শলে বাঁধে! মোর ছুটি বাহু-ডোর,--আসেনি এখনে! বিদায়-বেল।। 


পানর 


₹্ভহও্থ ভুস্প্য 
উপেনের মেস-বাড়ীর ছাদ 
উপেন ও বীরেন 


বীরেন। € একমনে কয়েকখান! পত্র পাঠ করিয়া» উপেনের দিকে 
তীক্ষনেত্রে চাহিয়া) চারুলভার কাছ থেকে তুই এতগুলো চিঠি 
পেয়েছিস্‌? 

উপেন। ই] চিঠিগুলির ভাব! চমৎকার ঝলেই তোমাকে ন। 
দেখিয়ে থাকতে পারলুম না। 

বীরেন। আমি না আগেই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলুমঃ 000৮ 11 10 
10০ আআ 1061 1--এখন। কেমন? আগুনের কাছে ঘি কতক্ষণ ন। 
গ'লে থাকতে পারে ? 

উপেন। (হাসিয়া) আবার ছ্যাব্লামি সরু করলে? কে বললে, 
আমি তার প্রেমে গড়েচি? এ-রকম সাদ'পিদে চিঠি প'ড়েও তোমার মনে 
অমন কু-ধারণা হ'ল কেন? 

বীরেন। রেখে দে তোর সাধুগিরি ! তুই যত সতীসাধবী, তা এই 
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চিঠিগুলো৷ পড়বার আগে তোর আকার-ইঙ্গিতেই বুঝতে পেরেচি। 
কিন্তু এ ঠাট্টা-তামাসার কথ! নয়। আমার উপদেশ যদি শুনিস্‌, তবে বেশী 
বাড়াবাড়ির আগেই সাবধান হ। এ চাকরি ছেড়ে দে। নইলে নিজে 
তা মরবিই, আর একটি নিদ্দোষ কুমারীকেও মারবি, তার উপরে তোর 
স্লারও সর্বনাশ করবি। 

উপেন। আমার স্ত্রীও ঠিক এই কথাই বলেছে । 

বীরেন। 'তাহ'লে তিনিও সব জানেন? বেশ! 

উপেন। আমি কিন্ত সব কথা অস্বীকার কবেচি। 

বাবেন। কি,-* এর ওপরে আবার প্রতারণা? 2011090 1859] 
£০ 19] ? স্ত্রীকে সরল! বালিকা পেয়ে ভোল।তে পারো, কিন্ত আমাকে 
ভোলানে। বড় শক্ত কথা । 

উপেন। না ত।ই না, তোমাকে ভোলানে। আমার ইচ্ছে নয়। "ভাই 
তে৷ চিঠিগুলো! তোমাকে নিজেই দেখালুম । হ্যা, চারুলভার গুণে আমি 
যে আকুষ্ট হয়েচি, এ কথ। মিথ্যা নয় । 

বীরেন। তবে, যদি মানুষ হও, এইব্লে! নিজেকে সাম্ণাও। আগ্তন 
নিয়ে খেল ভালে নয়। তুমি ভারি অন্তায় কাজ করেচ । 

উপেন। কেন, অন্যায়টা। কিসের? বাগানে গোলাপ ফোটে, "তার 
গন্ধে ক ন। মোডিত হয়? আকাশে তাবা ফোটে, তাব রূপে কার না 
চোখ জুড়িয়ে যায়? 

বীরেন। থাক--আর কবিত্বে কাজ নেই। বাগানে আজ যে-গোলাপ 
ফুটেচে, তুমি কি ত্বাকে সুধু দুর থেকে দেখেই চিএদিন খুসি থাকবে? 
হাত বাড়িয়ে সে ফুল তুলতে যাবে না তো ? 

উপেন। নিশ্চয়ই নয়। আকাশের 'তারা দেখেই আমর। খুসি হই, 
৮ বাড়িয়ে কবে আবার তাকে ধরবার চেষ্টা করি? 

৫ 
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বীরেন। প্রেমে পড়লে মানুষ শিশু হয়। কে না৷ জানে শিশুর। তার 
ধরবার জন্ভেও হাত বাড়ায়? তুমি কি তার প্রেমে পডনি ? 

উপেন। আমার মনে যে কিছু (প্রেমেব সঞ্চীর হয়েচে, তা খবীকাঃ 
করচি । কিন্তু আমার 10511600599] 109০1 

বীরেন। বটে! সে আবার কি ব্যাপার? ভালোবাসাকে তে 
এতদিন একট ৫091100 বলেই জানতুম। তোমার এই অভিনব প্রেম- 
বিজ্ঞানে সুত্রগুলি একবার ব্যাখ্য। কর দেখি শুনি? 

উপেন। প্রেম হচ্ছে তিনরকম,--128,565189]১ 11061106501 আগ 
30/1585] | কিছব। এদের ভাঁমসিক, গাজসিক আর সাত্বিক নামও দিতে 
পাবে।। রূপ, অর্থ ব। প্দমর্ষগাদ। দেখে যে প্রেম, মে ভচ্ছে তামমিক»_ 
খুব নিম়-স্তরের জিনিষ । কিন্তু বারা 10161160609] [9169581115এর জনে 
ব্যাকুল, তারা এই 19806191 প্রেমের বাহরে 12611606591 10%৫কে 
ন। খুঁজে পাদে পা। 

বীরেন । সাধু, সাধু! তাই বুঝি তোমার স্ত্রীর ৰপ আর তোমাবে 
বন্দী ক'রে রাখতে পারে না? তাই বুঝি তুমি পরের বাগানে গোলা” 
ফুল খুজে বেডাও? 

উপেন। আহা, ব্যস্ত হও কেন, আগে আমার কথ। শোনই ন।' 
তামসিক প্রেম যেমন প্রেমের পাত্রকে একেবারে আত্মসাৎ করতে চায় 
রাজসিক প্রেম তা চায় নাঁ, দু্ন থেকে প্রেমাস্পদকে দেখেই সে সুখী হয়। 
এই রাজদিক প্রেম নির্দোষ নিশ্মল, তা কুৎসিত কামনায় কলুষিত 
নয়। 

বীপন। আর তোমার আধ্যাত্মিক প্রেমট। কি শুনি? 

উপেন। তামসিক আর রাজনিক প্রেমের ভিতরে একটা অসম্পূর্ণত। 
আছে । তারা যাঁকে চাষ, তাকে দেখত ন। পেলে বড় কাতর হয়। এমন 
কি, ঝাজনিক প্রেমও ভালবাসার প্রত্দান চায়। বিদ্ধ যে প্রেম অবিনশ্বর 
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আত্মার একত্বের উপরে গ্রতিষ্টিত, যা আত্মার মতই গভীর অতলম্পর্শ, 
যার ভিতরে হাগাই-হারাই ভাব নেই, প্রতিরদানের আকাজ্ষ। নেই, 
সঙ্গলিপ্মা নেই, তাকেই আমি বলি 91:89] 1০5৪ বা আধ্যাত্মিক 
প্রেম। এই প্রেমের উচ্চতম আদর্শ হচ্ছেন সীতা-সাবিত্রী। এটি খাটি 
ভারতবর্ষের জিনিষ । হিন্দুজাতির নিজন্ব গৌরবের সামগ্রী। রামচন্ু 
সীতাকে বনবাসে পাঠালেন, তবু পাতাল-প্রবেশের সময়ে সীতা বলছেন-_. 
«আমি জন্মে জন্মে যেন তোমাকেই পতিরূপে লাভ করি।” সত্যবানকে 
পতি ব'লে মেনে সাবিত্রী ধখন জানলেন যে, তিনি স্বল্লাধুঃ, তখন অগ্তকে 
পতিরূপে বরণ করবার জন্তে অন্থকদ্ধা হয়ে বললেন, “একবার ধাকে পতি 
ব'লে মেনেচি, তিনিই আমার পতি। তিনি দীর্ঘাযুং কি ্বল্লাস্ু হোন, 
গগ্ুণ কি নিপুণ হোন, আমি অন্ত স্বামী গ্রহণ করতে পারব ন1।৮ এই 
আধ্যাত্মিক প্রেমকে ইন্রিয়ন্থখ বিচলিত করতে পারে না, বরং ইন্দরিয়ন্থখই 
তার দ্বারা সংযত হয়। 

বারেন। ব্যস্, ব্যস! প্রেমের বিজ্ঞান ছেড়ে এখন তোমার নিজের 
বিজ্ঞানই বল দেখি! তোমার স্ত্রীর প্রতি তোমার তালোবাসাটা বুঝি 
/কবলই তাষপিক প্রেম? 

উপেন। ঠিক বুঝতে পরচি না, তবে আপাততঃ থেন নেই রকমই 
মনে হম 

বারেন। ( উঠিয়। দীঢ়াইয়। ) গ্যাথ.-তুই নিতীন্ত ভতভাগ্য। ইচ্ছে 
করে তোকে এই ছাদে ওপর থেকে নীচে ফেলে দ্বি। 

উপেন। (হাপিয়। ) তাহলেও আমার মত বদলাবে না । 

বীরেন। আচ্জা, তোমার সেই ষদ্ভ-ফোটা গোল[পফুলটি, যার গন্ধে 
তুমি এতটা মোহিত হযেচঃ তোমার চোখে সামনেই সেটিকে তুলে আর 
(কউ ব্দি পকেটে পুবে ফেলে? তোমার সেই উজ্জ্বল তারকাটি যদি 
(মঘে ঢাকা পড়ে? তখন তোমার দশা! কি হবে তেবে দেখেছ কি? 


৬৮ ঞ্ুবতারা 


উপেন। আমার এখন সে-সব ভাব্বাব সময় নেই। তখন ফ 
হবার তাই হবে। আর, ততদিনে আমার রাজনিক ভালোবাসাও আধ্যা গ্রিক 
ভালোবাসায় পঞ্সিণত হ'তে পারে। 

বারেন। অর্থ।ৎ তখন তুমি পরস্ীর নগ্গে মনে মনে আধ্যাত্মিক প্রেমে 
মগ্ন হয়ে থাকবে ?**.***উপেন তুই যথার্থই ক্ষেপেচিস্‌ তোর মাথা! গরম 
হয়েছে, তোর চিকিৎসার দরবার ! চল্‌, নীচে চল্‌, তোর মাথায আগে 
কলসী-বসেক জল ঢালবার ব্যবস্থী কবতে হবে। 

( ৫দ্নের প্রস্থান ) 


সম্জ্ন ভুস্প্য 


পরেশবাবুর পেঠকখান! 


সন্গযাকান। ব্ঠেবখনা প্রা অন্ধকার । আবছায।4 ভিতগে ডাঃ 
ভি, চবারভ্তি একল। স্সিষা আছেন । 


( উপেনে? গুবেশ ) 


উপেন। (অন্ধকাগের ভিতবে দৃষ্টনিক্ষেপ কিবা ডঃ চকারহতিগ 
অস্পষ্ট মুদি ৬ঠাৎ দেখি! চমকিয়। উঠিল ) 

ভান্তার। হাহাহা! উপেনবাবু যে! ইসে--মাজষ দেখে ভিষ 
পেলেন নাকি? 

উপেন। ( লঙ্জিত ভাবে ) ন|, প1,স্ভয় কিসের? কিন্তু আপনি 
এই অন্ধকারে এখানে টপ ক'রে বসে আছেন কেন? (করমর্দনের জগ্ত 
হাত বাড়াই দিল ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৬৯ 


ডাক্তার। (করমর্দিন কগিয়! ) আপনি ভালে। আছেন তো? কবে 
এলেন? ইসে-_-দেশের খবর কি? 

উপেন। (আণোর চাবি টিগিয়া, একখান। চেয়ারের উপরে বসিয়া) 
আমি আজ সকালে এসেচি। আমার সব মঙ্গল। আপনি কেমন 
অংছেন? ছুটির সময়ে কি এখানেই ছিলেন ? 

ডাকার । আমার 01--ইসে_-মা ছুগার পুজা নেই যে বাড়ী বাব-- 
হিহি-হি! আমি এখানেই ছিলুম, কিজ। আমার বড জর হয়েছিল-. 
ঈসে-_ ইন্ফুয়েঞ্া জর, তাই শপীরটা বেদায় পোগ! হয়ে গিয়েছে ( দুঃখিত 
ভাবে লিতের শরারেগ দিকে তাকাইগেন )। 

উপেন। (হাসিয়া) আনার থে শরার--ইন্ফুরেগ্রাই বলুন আর 
বাইই বলুন, সঙ্গে ওর বিছু করতে পারবে না। অগাধ সমুদ্রের জল, 
তাথেকে দু-এক কলসী তুলে নিলেই বা কি, আর না নিলেই বাকি? 

ডাক্তার । (একট। ঢুরুট ধনাইয়া ) উপেনবাবু, আপশি ছোক্রা- 
মান্ষ! ইনে_ এখন খুব ক্ষতির সময়, এমৰ ব্যাপার বুঝবেন না। 
রর্ভের তেজট] 'একটু কনে আন্বকৃ, তবপর বুঝবেন ক'5 ধানে কত চাল। 


( পবেশবাবু ও চারুলতার প্রবেণ ) 


পরেশ । এই থে উপেনবাবুঃ নমস্কার! আপনি থে আাভজ সষ্টালে 
এয়েচেন, সে খবর আমরা আগে পেয়েছি । 

উপেন। আজ্জে হা, 'আড। সকাদেই এসেচি । 

পরেশ। আপনার সেই বীনত্ব কাহিনী কাগজে প'ড়ে আমরা বে কত 
আনন্দিত হয়েচি, তা আর বলতে পাবি না। আপনি বাগাপীর গে'রব। 
যেদিন প্রত্যেক খাঁঙলীর মনে আপনার মত কর্তব্যবোধ আর সৎসাহস 
জন্মাবে, সেদিন আমাদের দেশের ভবিষ্যতের জন্তে কারুকে কোন চিন্ত। 
করতে হবে ন। 


নী প্বতার্য 


উপেন। (€ লজ্জিত ভাবে ) আজ্ঞে, আমি আর এমন কি করেচি যে, 
এত প্রশংসা পেতে পারি। আমার অবস্থায় পড়লে অনেক লোকই এমন 
কাজ করত। 

পবেশ। না, না উপেনবাবু, কখনই না। আমরা--বাঙাঁলীর৷ কিল 
খেয়ে কিল চুরি করতেই অভ্যস্ত | রেলে, ্টিমারে, পথে, ঘাটে, লাথি কিল 
বুটের ঠোন্কপ তো৷ কতজনেই খাচ্ছে, কিন্ত ক'জন লোকরু সেই অপমানের 
প্রতিশোধ নেবার জন্যে আঙ্লট! পযন্ত তুলতে সাহস কবে? আপনি 
তো নিজের জগ্তে নয়, আব এক অসহায়া নাবীর সম্মান রক্ষার জন্যে 
নিজেকে এতখানি বিপদগ্রত্ত কৰেছিলেন। আপনার মহত্ব স্মরণীয় হবাব 
যোগ্য । 

(৮য়ের সরঞ্জাম আসিল । চাক্লতা। সকলের পেয়ালায় চ 
ঢালিষ! দিতে পাগিলেন ) 

চারু। উপেন বাবু, এক কা চা খাবেন নাকি ? 

উপেন। (লজ্জিত ভাবে) আচ্ছা, একটু দিন। 

ডাত্তশপপ । উসে--উ .গনবাবুর সেহ মোকদ্বমাপ কি হ'ল? 

উপেন। মৌোকদ্বমাব কি আর হবে । রেলের কর্তৃপক্ষ খোঁজ নিয়ে 
আদল ঘটন। জেনে আর মামলা চালান নি। গেই টিকিট বলেক্টীৰকে 
ভিসমিম করেছেন। কিন্তু মামল। চলল ণ1 ব'লে দুটি লোককে বড হতাশ 
»'তৈ হযেচে। 

পবেশ। কে তারা? 

উপেন। প্রথমটি সেই দারোগ!, ধিনি আমাকে তার মুঠোর ভিতরে 
পেযে “তদিগ' করবার উপদেশ দিষেছিলেন । 

চাক। তদবির কি? 

ভাক্তাব | তদ্বিব কি বুঝণে না? ইসে-_পুলিসকে ঘুষ দেওয়াকে 
তাঁর কর বলে--হ1-হ1-হ। ! 
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পরেশ। তুমি পূর্বব-বঙ্গের লোক কিনা, এসব কথা! আমাদের চেস্গে 

"তোমার বেশী জানা আছে। 
( সকলের হাস্ত ) 

চারু। আচ্ছা উপেনবাবুঃ আপনি তথ্বিরের অর্থ বুঝেছিলেন? 
আপনি তার কথায় কি জবাব দিলেন ? 

উপেন। আমি.বলনুম, আমি ঘুপি মারতেই জানি, খুস দিতে 
শিখি-নি। 

পরেশ । ব!? বা, মুখের মতন জবাব বটে । আচ্ছা, আর এক ঈ্গনকার 
কথা বলছিলেন ন! ? 

উপেন। গোয়ালন্দের ডেপুটিবাবু। তিনি নাকি রেলের লোকদের 
৮াঁত-ধরা, তাদের খুসি করবার এই মতা-মুযেগটি হারিয়ে বডই মন-মর 
ইয়ে পডেচেন। 

চারু। তিনি কি এতই অপদার্থ ? 

উপেন। আমাদের উকিলবাবুর মুখে শুনলুম, যদি রেলের সামান্ত 
একটা ঝুলিও হাট-কোট প'রে তার কাছে গিয়ে হাজির হয়, তাহ'লে 
তিনি ষে তাকে কি-ক'রে আদর করবেন ভেবে পান না। তাব সঙ্গে 
*সক্হ্াগ্ড করেন--এমন কি বাড়ীতে চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ পর্ধ্যগ্ত করেন। 

ডাক্তার । উঃ, উপেনবাবু, আপনি খুব বেঁচে গেছেন! 'আর-একটু 
হলেই তে।-_-ইসে-__আপনাকে জেলে যেতে হচ্ছিল? সব সময়ে বীরস্ব 
দেখানে।ট। সুবিধাজনক নয়। 

চাঞ্চ। সুবিধা দেখে কাঞ্জ করতে গেলে কোন মহৎ কাজহ করা হস্ক 
না। জগতে কোন্‌ মহৎ কাজের সঙ্গে বিপদের বিভাষিকা নেই, বলতে 
পারেন? 

উপেন। ( কম্পিতম্বরে ) ডাক্তারবাবু, মাতৃজাতির সম্মানবক্ষার জন্তে 
আমি জেলে যাওয়া খুব গৌরবের বিষয় ব'লে মনে করি । আমি যখন সেই 


৭৭ প্বতার। 


ফিরিঙ্গিটাকে ঘুদি মেরেছিনুম, তখন কর্তব্যপালনই করেছিলুম, ফলাফল 
চিন্তা কববাব অবসর তখন আমাব ছিল ন।। 

পরেশ ॥ ঠিক কথা ॥ অত হিস্বে-নিকেশ ক'রে বোন মহৎ কাঁ 
হয় না। উপেনবাবু, আপনি যথার্থ বীরেব কাজ ববেছেন । (চারুলতাব 
কাণে কা1ণ কি বঙ্সিলেন। চাক তাডাতাডি ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল 
এবং অবিলম্বে একটি ছোট লাল বাস্স আনিধা পরেশবাবুব হাতে দিল ) 
উপেণবাবু, আপনার বীরত্ব দেখে মুগ্ধ হয়ে আমাব ক্ষুপ্্ গ্রীতিচিহ্ুস্ববূপ 
এহ সামান্য জিনিষটি আপনাকে উপহার দিতে চাই । আপনি এটি গ্রহণ 
করলে আমব। অত্যন্ত সখী হব । (চাব তাকে ইঙ্গিত করিলেন। চাক- 
লতা বাঁক্স হইতে একটি সুন্দর ওয়াচ বাহিব করিয়া উপেনের হাতে দিল) 

উপেন । আপনাদের স্নেহ আব অগগ্রৎ আমি কখনে! ভুলতে পারব 
না। আপনাদের গ্রীতির নিদর্শন এই খডীটিকে আমি চিরজীবন এতে 
মতন বত্ব কার বাথব। 

পবেশ। এ 10%ঢ। কিন্ত আমাৰ মাথাধ প্রথমে আসেশি- এনে 
921] ০16৭1 টাঞ্কেই দিতে হম) আ*। পতি ছডাটির বাবা আপনাবও 
কিছু উপকার হবে। 

উপেন। আজে, কিছু পবস্পবিকয উবার হবে। আমাৰ একটি 
ঘুডা ছিল, সেটি আজ ছ মাস আগে পঞ্চ পাও বরেছে। পঞ্চত লাতেএ 
অথ বুঝেন কি? ঘডাঁটির ম্প্রি, (ভা ৮ যাওগাতে, আশি সেট'কে খুলে 
খণ্ড খণ্ড ধ'রে রেখেছিলুম ॥। আমার পাঁচটি ছোট তাই ৩গিনা ভিতবকাব 
সেই যন্ত্রপ্তপ্ পাচ ভাগ ক'রে নিবে, ছল। এরি না" পঞ্চতগাভ। 

(সকলের হাস্য ) 

পরেশ। (গাত্রোখান কবিষ। ) টপেনবাবু, আপনার ছাত্রার সঙ্গে 

এখন আলাপ বঞ্চন আমাৰ বাইরে একটু দর্নকাব আছে । 
( পরেশবাবুর পিছনে ডাক্তারের প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় অন্ধ ৭৩ 


চারু । অনেক দিন পরে আঙ্গ আপনাকে দেখে বড আনন্দ হ'ল। 

উপেন। স্টেট]! উভয়তঃ। এবারে দেশে গিয় আপনার অভাব 
বিশেষ বূপে অন্থভব করেছিলুম । 

চারু । যথার্থ? 

উপেন। যথার্থ ?বকি। তবে শেষকালে আপনার চিঠি গুলিতে 
আপনাকে দেখতে-না-পাওয়ার দুঃখ তবু অনেকট। দূর হয়েছিল । সি 
বলতে কি, চিঠিগুলির ভির দিয়ে আপনর চরিত্রের মাধুরধাটকু যতখানি 
ধরী যাষ, মাপনার পর্দে মিশণেও ততটা ধরা যায় ন!। 

চাক। (হাপিয়।) সেআবার কি? আনি তে। নিতান্ত সাদাসিদে 
মান্ষ। আমার ভিতরে কোনই বিশেষত্ব নেহ। 

উপেন। (আবেগ ভরে ) গোলাপ্র গন্ধ আছে কিনা, গোলাপ নিজে 
তা জানে না। বাইরের লোক তা জানতে গারে। 

চার । আপনি যে একজন কবি হয়ে উঠলেন ! এটা পুঝি এবারকার 
খাড়া যাওয়ার ফল? 

উপেন | ভ্যা, বাঁডী যাওয়ার ফল বৈকি। বে অভাবের দ্বারা, 
মিপনের দ্বারা নগ্ন । 

চারু । 'মাপনার কখ। বুঝতে পারলম ন।। 

উপেন। বুঝেও কাজ নেহ। আম ভবে এখন আদি । 

(দ্রতপদে প্রশ্থান ) 

(চারুলতা উদ্ণেনের ব। ওয়ার পথের দিকে চাহিয়া অননঙ্গণ চুপ করিয়ঃ 

বাঁসয়৷ রহিল। ভাপ একটি দীঘশ্বাস ফেলিয়। ধাঁখে প'বে উ ঈযা গেল ) 


এএম কস্প্য 
পবেশবাবু শয়ন-কক্গ 


প্রভাবতী ইজি চেয়রে শুইয়। আছেন ও মাঝে মাঝে উঃ উঃ 
করিতেছেন। 


( চাক্তারবাবুর শশবাযপ্ত ভাবে প্রবেশ ) 


প্রভাবতা। ডাত্তাপবাবু”- উ:--আমি আব বাঁচি না--আজ তলপেটে 
স্পবড বাশ! *য়েচ--উঃ-উঃ-একবার ব্যথাতে ফিট হয়েছিল। 

ডাভগপ। (খবশাপাপস্থ চেয়ারে বসিধ) ) আজ হঠাৎ ঞেন এরকমটা 
হ'ল? একদিন তো! ইসে-খুব ালোই ছিলেন /***** আচ্ছা ভষ 
নেই, কোন চিগ্া (নন আমি ওষুধ ধিচ্ছি। + একথান। ব)বস্থাপত্র 
লিখিয়) নীকে ডাকিয়া তাহার হাতে দিলেন। ঝী চলিয়। গেল। 
প্রভাবতাব ন ডা পরীন্ম। করিষা ) কই, নাডা ৩] বেশী ছুর্বণ দেখি না? 
-ইসে--এরবম ব্যথা তো আপনার আগেও হ'ত। বোন ভয় নেই। 
এখন ৩ালা--ইগে-000191/1606 দরকার । তিন বেণা সুপ, 
খাবেন, আঁ একটু নূডাচডা কপবেন। আমি পপেেশবাবুক বলব, তিনি 
যেন আপনাকে নিষে প্রত্যহ গাড়'তে বেডাতে যান। 

গ্রভীবতী। (মুখ ভার করিয়া ) তাকে বললে কি হবে? আমার 
জন্তে তার ভাবনা বড বেশী কিনা? এই তে। পুজোর ছুটিতে আমার 
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মধুপুরে যাবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্ত তিনি নিয়ে গেলেন কি? ( অভিমানে 
চোখে জল আমিল ) 

ডাক্তার। কেন এমন হয়? পরেশবাবু তো--ইসে--টাক। খরচ 
করতে ক্পণতা। বরেন না, বরং অনেক সময়ে বাড়াবাড়িই করে ফেলেন। 

প্রভাবতী। কিন্তু সে আমার বেলায় নয়। 

ডাক্তার। বডই দুঃখের বিষয়। ৩এপে-আমার বিবেচনায়, এ সব 
শিষষে আপনারও সাবধান ভওযষা উচিত। আপনি তাকে সতর্ক ক'রে 
দেন না কেন ০ 

প্রভবতী। তিনি কি ভামাগ কোন কথা শোনেন? এধে সেদিন 
এাঙ্ষ-বালিকা-বিছ্াালয়ের -ন্যে ছুশো টাক পিষে ফেললেন, মুখ ফুটে 
একবার আমাকে জিজ্ঞ।সা করাও দরকার *নে করলেন না৷ 

ডাক্তার। কি! ছু ছু-শো। টাকা? তার মতন লোকের পক্ষে. 
ইসে-- একসঙ্গে ছুশো টাকা দাঁন ক! বড বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে যে। 

রুম।ল বাহির কিয় মুখ মুছিলেন ) 

প্রভাবতী। তাঞপরে আবার এই দেখুন, শাষ্টারকে "্ম৩ টাকা দিয়ে 
একটা ঘডী কিনে দেওয়। হ'ল । এরই বাক দরকাপ ছিল? 

ডাক্তাৰ। এটাও ব্ডই বাদাবাডি বলছে হবে। আমার--ইসে-- 
কালকেব ব্যাপার দেখে বডগ হাসি পাচ্ছিল কিন্তু । আপনারা সকলে মিলে 
সথ মাষটাদ-ছাকপাকে যেন- ইসে- ওয়াটালুর যুদ্ধ-বিজ্জ। একটি 
ওয়েলিংটন ক'রে তুলেছেন । তাঁকে অ বার ঘা প্রাইড ওয়া হ'ল-- 
হু হিহি! 

প্রভাবতা। ( ছুঃখিত স্বগে ) ও কথা আব ব্লবেন ন। ভাক্তাববাবু ' 
আমার ছুঃখের কথা কাকেই খা বলি, আব কেহ বা তা কাণে তোলে? 
টাকাগুলি এই ভাবে অধথ। খরচ কর। হয়* আমাকে একবার জিজ্ঞাস! 
করাও হয় না। আর এ ছুঁ'ভীটা, ওই-ই তো যত অনর্থের মূল। এখন 
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উনি ওরই হাতের কলকাটি হয়ে আছেন। তারই পরামর্শে এত সং 
দানের ঘট।। ( চোখে জল আদিল; কুমালে চোখ মুছিলেন ) 

ডাক্তার। (সমবেদনাপূর্ণ স্বরে ) ইসে--এইরকম সব বাজে খরচ 
যাতে বন্ধ হয়, ত।ও তো আপনার দেখা উচিত? আপনার এখন 
ছুহ ছেলে, এক মেয়ে,-ঈশ্বর-ইচ্ছায় তাদের সংখ্যা আরে। বাডতে পারে! 
এদদর কথা কি আপনি ভাবেন না? আচ্ছা, শুনেছি--ইসে--এ বাড়ী- 
খানা আপনি নাকি বিবাহের পূর্বের নিজের নামে পিখিষে নিষেছিলেন ? 

প্রভাবতী। হ্যা, এ বাডীখানা আমার নামেই আছে। 

ডাক্তার । কাজট। ভালোই করেছেন । আর নামে মানে আপনি 
কিছু টাকাও পান না? 

প্রভাবতা। গে ধন্বব্যে মধ্যেই নয়। এ যে দশ হাজাবটাক। 
লাইফ ইন্সিওরেন্স করেছেন, তাইই আমার একমান্র সন্দল। 

ডাক্তার। মোটে দশ হার? দশ হাজার ট কা আ! $51-. 
ইসে--মেয়েটির বিষে দিতেই তা তার পাচ হাাব উড়ে যাবে! তারপখ 
একটি ছেলেকে লেখাড়। শেখাব।ব জগ্তে বদি বিলাতে প।ঠাতে হয়, তখন 
আর টাকা আসবে কোথা থেকে ?--ইসে আমার বিবেচনায়, আপনাব 
হন্যে আগে। দশ ভাজার টাকার সংস্থান হওয়। উতত। 

প্রভাবতী। তাও কি সম্ভব? আমার কথা শুনলে তো? আমি 
কেউ না। 

ডাক্তার। ইসে-.আর একট। পাহফ হন্সিওরে্স কখলেহ তে 
হয়। পরেশবাবুকে আপন দশ ভাঙার টাকার আর একটি পাইফ 
ইন্সিওব করতে বলুন। এসব বিষয়ে লঙ্জ। করতে নেই। ইহসে-- 
পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ ভালো! দেখায় না । চারুর ওপরে-_-ইসে--পবেশ 
বাবুর যে রকম ট'ন দেখছি, আনার বোধ হয় অনেকগুলি টাক।--ইদে_- 
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চারুর হাতে গিষেই পডবে । লাই ইনসিওর করলে--ইসে-_-সে পথ বঞ্ধ 
হ'তে পারে। 

প্রভাবতী। (ডাক্তারের একখান। হা ধরিয়া কৃতজ্ঞম্ববে ) ডাক্তার: 
বাবু, আপনার মতন আসার হিতৈষী বন্ধু আর কেউ নেই। 

ডাক্তার। (প্রভাবতীর ভাতথানি আন্তে আগ্ডে টিপিয়! দিতে দিতে ) 
এ বাঁডীতে আপনার অসহাষ অবস্থ। দেখেই আপনার দিকে আমার মন-- 
হসে-খ্াকষ্ট হয়েছে | 

( অন্তরাণ হইতে চারুলতার পানের আ৭বাজ আপিল ) 

প্রভাখলী। (শুনিযাই থাম উঠিয়া বাম ণন, মুখ ক্রোধে আরক্ত 
করিযা ভাবপর উঠিষ। ঈ(ডইলেন ) শুনছেন তে! ডান্তাগবাবু ? 

ডালাপ। উপসে_ শুনছি ০০, শন ছ ত। 

গ্রভাবতী। গোগের জালায় আমি এখানে ন'ডে বসতে পারছি না, 
আব ওখানে বণে ওব গান বাসনা আমোদ হচ্ছে ! না, এ অন্যায় আমার 
সৃভ। হবে না। (প্রস্থান) 

(ডাভশবও তাডা তাতি গ্রভাবতার পশম্চাৎ অনুসরণ কগিতে গিয়া গুলিষা 
নিদের টুপি ও ছচী ফেণিয়া য।ইতেছিলেন ১ কিবিষা ট্রপি ও ছডী লইয়। 
৭৩পদে প্রস্থান করিলেন ) 


জিত্ভীম্ম দুস্প্য 
পরেখবাবুর বৈঠকথান। 


( অ।ণ টেবিল-হাঁমেশনিয়াম বাজাইতেছে, তাহার দিকে মুখ করিয়া 
বিগ] চারুলতা গান গাইতেছে ) 


৭৮" ঞ্বতারা 


গান 
মাধবী মোব স্বপন-ভোব, সথৰভি-চোব কখন্‌ আসে! 
ফুলের ডাল। কাজল-ঢাল। অশ্র-মাল! নেত্রে ভাসে। 
তন্্রাভবা চন্দ্রাবলী, 
ভ্রমরহারা কমলকলি, 
ভীমপলাশীর হাঁসির বাশী গাষ উদ্দাসীর ব্যাকুল শ্বাসে। 
কোন্‌ বিবাণীর নেইকে। দেখা, 
চিত্তে ষে তাঁর চিত্র লেখা, 
শুনচি স্বৃতির করুণ গীতি ছুল্‌, নিতি প্রাণে পাশে । 


(গান শেষ হইবার আগেই উপেনের প্রবেশ । গান-বাক্সনায় নিষুক্ত 
চারুলতা ও অরুণ তাহাকে দেখিতে পাইল ন1 ) 

অকণ। গান শেষ হইলে পর ) 70৮৮০-8125০91 5 00৩, 
30155 04160 00 5105 11106 0, 1010170105216 1 11095610656: 
10627109001) 2 ৪৬৮০০ 0100 6ছ€0 11 14111700001 0001:96 
11159 130921100 €30০16. 

চারু। (লজ্জায় নতমুখী হইয়া) আপনি আমার অতিরিক্ত 
গ্রশংসা করছেন--আমি এত বেশী প্রশংসার যোগ্য নই। মিস্‌ 
রোজালিও কে ? 

'অকণ। জানেন না? 1159 109911110, 0072 1711005 
806699 ! যাকে সকলে মিস্‌ বোজ ব'লে ডাকে । অভ্যাস করলে গানে 
আপনি আরে! উর্নতিলাভ কবতে পাববেন। 

চারু । আপনারও বাজানোর হাত খুব মিষ্টি। আমায় কিন্ত 
আপনাকে ভালে। ক'রে পিয়ানো বাজানোট। শিখিয়ে দিতে হবে। 

অরুণ। অবশ্ঠ--অবশ্ ! খুব আনন্দের সঙ্গেই শেখাব। আমিও 
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আগে ভালে! বাজাতে জানতুম ন1। সেই সময়ে একদিন লর্ড হোপটাউনের 
বাড়ীতে পিয়ানো বাজাতে গিয়ে বড় হাশ্তাম্পদ হয়েছিলুম। লর্ড হোপ- 
টাউনের ছোট মেয়ে লেডি এমিলি তারপর আমার হাত ধ'রে আমার তল 
ংশোধন কদ্জে দ্বেন। তারপর থেকে অনেক পরিশ্রম ক'রে তবে আমি 
বাঞজজাতে শিখেছি । বড় বড় মজলিনে এখন আর আমাকে লঙ্কা পেতে 
হয় না। তা আপনিও শিখতে পারবেন। খুব অল্লেই আপনার শেখা 
হবে । (হাতের হাঁরক অঙ্গুরীয়টি 'এমন ভাবে ঘুরাইয়া ধরিল, যাহাতে 
»াকর চোখে তাহার রশ্মিটা ভালো করিয়। গিয়া পড়ে ) 

চারু । (হঠাৎ উপেন্নকে দেখিতে পাইয়া! উঠিয়া দাড়াইয়।) এই ষে 
+পেনবাবু, আপনি কতক্ষণ? মিঃ ব্যানাজ্জি, ইনি আমাদের টিউটর, 
উপেনবাবু। 

অকণ। ( সহাস্তে হাত বাঁড়াইয়। উপেনের সঙ্গে করমদ্দিন করিল ) 

উপেন। (বসিয় ) আজ আপনাকে খুব একটা আনন্দের জিনিষ 
দিতে এসেছি । দেখবেন? ( একখানি মাঁসিকপত্র বাহির করিয়। একটি 
জায়গা খুলিয়। দেখাইল ) 

চারু। ওঃ! আমার সেই কবিতাটি? এতদিনে আমার অনুষ্ট বুঝি 
স্কগ্রসন্ন হ'ল? সম্পাদক-মহাশয়কে ধন্যবাদ । আর ধণগ্ভবা্দ আপনাকে । 
আপনি আবার নিজে কষ্ট ক'রে এটা নিয়ে এলেন কেন ? 

উপেন ॥ ( শীরবে চারুর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল ) 

অরুণ। (রুমালে মুখ মুছিয়! ) 135 ০1 11153 [41661 
ড00. 51001156106 40 ৫19 2 1! ০০.016 100 0015 ৪, 
956৪ 9111561, 1906 2190 5. 006৮7 তা আপনার এ কবিতাটি 
আমি একব।র দেখতে পাগ্রি কি? 

চারু । (হাসিয়া) নাঃ না,৮-কখনোই না । আপনি দেখলে হাসবেন । 
। মাসিকপত্রখানা লুকাইয়৷ ফেলিল ) 


৮০ ফ্রবতারা 


অরুণ। (ডান হাতের তর্জনী ঘারা নিজের চিবুক স্পর্শ করিয়া ) 
না, নাঃ হাসব কেন? কবিতা ভালে! না হ'লে ও পত্রিকা ছাপবে কেন? 
€ উপেনের প্রতি ) আপনি কি বলেন? কবিতাটির বিষয় কি? 
উপেন। কবিতাটির নাম ''কোকিল”। কবিতাটি শেণির 
31512এর অনুকরণে লেখা বটে, কিন্ত এব ভিতরে যথেষ্ট মুতন 5 
আছে। 
অরুণ । ১10121715 4510105100৮ ৮ 1029011 
[00০10 16151 স্থন্দর --অতি স্থন্দর । 
“17711 €০ 01066, 19] 6176 51011 1 
13110 60001106501 ৬০1৮, 
[109৮ 0010 10625210 0120670 10 
[১0116৭00185 11 10681 
[1] [):0109 ৪11:2.1109 01 


15101)10173901 0050 20. 


উপেন। বিগ এ 8১৮12] কবিতা টিতেই এপ চেয়েও স্নধর ভা 
আছে । যেমন-- 


()111 9 5260656 90115 22 61305 
1007 6511 01 520065ট 610005106. 


অরুণ। ( মুরুব্বিয়ানার সহিত ) আপনি ঠিক বলেছেন । কি চমৎকাগ 
ভাব! আমি সেলির কবিতা ভারি পছন্দ করি। আপনার সঙ্গে আলাপ 
ক'রে ভারি স্থখী হলুম । 
(পরেশবাবুর প্রবেশ ) 
পরেশ । কি উপেনবাবু, কতক্ষণ? এরই ৰে অকণ, কখন এনে ? 
তুমি বোধ হয় উদ্্নবাবুকে জানো না? ইনি একজন “বশ বিদ্বান লোক, 


তৃতীয় অঙ্ক ৮১ 


এবার ল দিচ্ছেন। আর এগ চবিত্র যে কও উন্নত,তা। বলতে পারি শ1। 
উপেন্বাবুঃ বস্থন না। 

অরুণ। উপেনবাবুর সঙ্গে আমি এতক্ষণ শেলির কাব্য নিয়ে 
শলোচন| কবছিুম। এব সঙ্গে আলাপ নে আমি বডই প্রীত হয়েছি, 
কিন্ত আমা মনে হয়, এর মতন লেকেখ বিনাত বাওষা উচিত। ৷ 
গণেই এপ শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে। 

চাক্। (ভাদিযা) তাহলে সর্বশাশ। উনি যে গীভা হিন্দু, উনি 
সবান বিলেতে যাবেন? 

৮ ন। হচ্ছে থাকলেও আমাদেণ মতন গরিব লোকের বিলেতে 
'লাব ন্মখসংস্থান কোথায়? আন, বিগ্ভাশিক্ষা কি দেশে থেকে হয় না ? 
লামাদেব এই কপকাত। সঙব কত বড বড পাঈব্রেবী আছে, বন 
হা*টিত ব্যক্তি আছেন। তাপপব বিতোতে না গিষেও তো আমাদের 
দেশে ক৩ বড বড বিদ্বান হবেছেন--যমন বিগ্ভাসাগব, বঙ্ছিমচগ্দ্র, রাজেন্তর- 
শাল শিত্র__ 

*কণ। [0716 9০0৮ 216 17719001069- এখানে আ নি একটা 
গুল কব্লেন। আগাদেখ দেশে বড কিদ্বান হ'তে পারে না, এ কথা আমি 
নলিনি। আমি বলি এই যে, বিগ্যাাগর, বব্মিচন্দ্র, বাজেন্দ্রলল মিত্রের 
মতন পণ্ডিত লোক যদি বিনেতে যেতেন, আহ পে তাদের প্রতিভা আরো! 
বিকসিত হ'তে পাবত--অন্ধতঃ তাদের বশ বে আহা বডত, সে-বিষয়ে 
কোনই সন্দেহে নেই। বিছা অগ্শীলনের স্থযোগ সেখানে যে কত বেশী, 
এখানে বসে আপনারা তা কল্পনাও কবতে পারবেন না। শিল্প আর 
বিজ্ঞান সেখানে বেন স্বশরীরে বিগ্ধমান। দেবা সপগম্বতী সেখানে যেন 
যুন্তিমতী। কিন্ত এখানে আমণা। দেখি, কেবল তার অচেতন প্রতিমা 
কেবণ কাঠ আব খড়। 

পরেশ। তাঠিক বলেছ। এ কথা অধ্বীকার কর! যায় না। 

তি 
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অরুণ। এই দেখুন না কেন, এখানে কলেজে আপনার! সেক্সপিয়ার 
পড়েন, তা কত ৫811 আর 1151555 ব'লে বোধ হয় । কিন্তু সেখানকার 
প্রফেসরদের কাছে সেক্সপিয়াগ পড়ুন, এক একট ক্যারেক্টার যেন রক্ত- 
মাংসের মানুষের মতন জ্যান্ত হমে উঠবে। তার উপরে থিয়েটারে গিয়ে 
সেক্সপিয়ারের নাটক।বলীর ৬ভিনয় দেখলে তো৷ কথাই নেই । 

পরেশ। আহ্ছা, তুমি সা ্নেঞি আিংয়ের অভিনয় দেখেচ তো? 

অরণ। বাঃ, তা আগ দেখিনি? [বণেতে গিয়ে তিনটে বছর কি 
থাক কা?য়েছি? আমি সার ভেনরির অভিনর দেখেছি, তার সঙ্গে 
আলাপ করেছি, এখন ক ভা'কে আমার নিজের অশ্নয় পয্যস্থ 
দেখিয়েছি । 

( চীঞ্চণতা গ্রণংস। এ বিন্মঘ পুর্শ নেএে অন্দণেৰ মুখে । দিকে 
অপলক চোখে তাকাওরা চিল । উপেনের তা] 
ভাখো লাগিণ না) 

পরেশ। বটে! সে কেমন? 

আবহণ। আমাদের বলেছে একটা 10100010010) ছিন-এখ,ন। 
আছে। একদিন আন অফ ওয়াটারডাউনেগ বাড়াতে অভিনয় কব 
জন্যে আমাদের নিমন্ত্রণ হয় । সেখানে অনেক বড বড় শোকের নিমন্ত্রণ 
হয়েছিল। তাদের ভিতরে সার ঠেনরি9ছলেন। 

পরেন। তোমা কে।ন্‌ নাউ্ের অভিনয "প্ছিলে ? 

'্মরুণ । হামলেট । আমাকেই হাম) সাজঠে হয়েছিল । 

পরেশ ও চারু (জ্মস্বরে ) বটে? তারপর-- তারপর ? 

অরুএ। সেদিনকার অশিনয় এ তানে। *যেছিন যে, আমর। আগে 
তা স্বপ্নেও ভাবতে পাগিনি। সর ছেনবি শেষে পথ্যন্ত ছিলেন। অভিনয় 
শেষ হ'লে পর তিনি আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে শিজের পানের চেয়াবে 
বসিয়ে অনেক কথা বললেন। 
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পরেশ । কি বললেন, বল না। তুমি তো বড কম আদমি নও! 

অকুণ। আমার সামান্ ছু- একট দোষ দেখিয়ে দিষে, তিনি আমাকে 
বণলেন, « 2417 732010910৩0, 1 0911 50৮. 95 0106 01 05! 
[00620 700 216 1000170. £091222000 2.0. 500211176 20600, 1 
700 ছ010 0170909০ 001 [0:0551010.” তাঁর সেই কথাগুলি 
এখনো যেন আমার কাণে বাজছে । 

পরেশ । খুব চমৎকার ! এর চেয়ে প্রশংসার কথা কি হ'তে পাবে? 

চারু । বাস্তবিকই চমৎকার । এটা খুবই গৌরবের কথা! কবল 
আপনার নয, সমস্ত ভারঙবাসীর গৌরবের কথ! । কি বলেন মাষ্টারবাবু? 

উপেন। ( মাথা চুলক।ঈতে চুলকাইতে কাষ্ঠহাঁসি হাসিযা ) তা-তা 
নিশ্চয়ই । তবে কিনা সার হেনরি আভিং-_ 

অরুণ। খুবই উদ্ারচেত৷ লোক। আমি তাকে খুব ভালে! করে 
86805 করেছিলুম। কেবল তার আকার-ইঙ্গিত, ভাবভর্দি 015560%€ 
করবার গন্তে কত বার আমি থিয়েটারে গিয়েছি। তিনি হ্যামলেটেব পার্ট 
অভিশষ করণে করতে-- 

€১[১01216 15 25011 01 50900010695 1 101055 ৩1] 
(১010 ০ 01)521:511881]5 01561] 16 096, 

_ এই কথাগুলি যে রকম ভাবভঙ্গির সঙ্গে বলেন, “৯১1১ কথাটির 
উপব যে-পকম ভাবে 61917079.585 দেন, তা আমি এখনে। "০৩ পাখিনি | 

উপেন। ( একটু হাসিয়া ) আপনার গুল হয়নি 0৩11 এ কথাগুলি 
বাথ হামলেটের উক্তি কি? 

অরণ। ( একটু বিরক্তির সহিত ) হাদলেটের উ্ডি বৈ কি। 

পরেশ। উপেনবাবু, বোধ হয় আপনাএই ভুল হযেছে। অকুণ বে 
নিজে অভিনয় করেছে! 

অরুণ। হ্যামলেটের আগাগোড়া আমার মুখস্থ। তানা হ'লে কি 
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আমি “হামলেটে র পার্ট নিতে পারতুম? তাই বলছিলুম, শিল্প আর 
বিজ্ঞান ওখানে জীবন্ত অবস্থায় আছে। এখানকার অধিকাংশ ছাত্রের । 
শিক্ষাই হচ্ছে 9813::7012], আসল জিনিষটা তার। ধরতে পারে না। আগ 
018179910 ব'লে যে একটা গ্রিনিষ, সকল রকম জ্ঞানল(ভের যা৷ প্রথম 
সোপান, তাইই এদেশী হাত্রদেব ভিতরে দেখ! যায় না। এই দেখুন না॥ 
এখানকার কজন ছাত্র মিউজিযম, বোটানিক্যাল গাডেন, ভুলজিক্যাল 
গার্ডেন দেখবার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ কপ? 

চারু। ভালে! কথা, দাদা। আমাকে না তুমি আর একদিন 
জ্বলজিব্যাল গাডেনে নিয়ে বাবে বলেছিলে ? 

পবেশ । আম।র যে সময নেহ । আচ্ছা! অরুণ, তুমি তো৷ এ-সব খুব 
ভালো বোঝো, তুমিহ ন। হয় চাক আার ছেনেদেৰ নিয়ে একদিন 
হুলজিক্যাপ গাডেন দেখিষে আনো না? 

অকণ। 1১105 21401 অমি এদের শিয়ে বাব। তাহলে একট। 
ছুটির দিন ঠিক করুন। 

চুর । কালং তো ছুটি আছে । 

অকণ। ধেশ, ভাহাশ কালভ যাওয়া খাবে। 

চা্চ। উপেনবাবু, গাপনি৪ গেলে বেশ হ'ত, কিন্তু আপনার 
শারীক্ষা তো নিকটে 

পরেশ । না, না, উশৌনবাবুব এখন বাজে সময় নষ্ট করা উচিত নয় । 

উপেন । আজে ভালে আমি এখন আি। 

(নমস্কার করিয়া প্রস্থান ) 

পবেশ। চল অরুণ, তোমাৰ গাডীতে আমরা একটু বেডিয়ে আসি । 
তোমার কোন অন্থবিধা হবে না তো? 

অকণ। না, না, অন্ুবিধা কি-_-এ তে। আমার সৌভাগ্য। 


€ সকলের প্রস্থান ) 





তৃতীয় অক্ক ৮ 
সুত্জীল্স কৃশ্ত্য 


চারুলতার পড়িবার ঘর 


চারুলতা৷ একখান! ইজিচেয়ারে বসিয়! পুস্তক পাঠ করিতেছিন। 
( উপেনের প্রবেশ ও চারুলতাকে দেখিয়া থতমত 
থাইয়া৷ গ্রস্থানের উপক্রম ) 


চারু। কে--উপেনবাবুষে? আহ্বন না,যান কোথায়? 

উপেন। ( অনিচ্ছার সঙ্গে চারুলতার পাশে আপনে বসির!) অমল 
আর বিমলেন্চ পড় হয়ে গেছে, আমি বাসাম যাচ্ছিলুম, পরীক্ষ। নিকটে 
কিনা 

চারু । তাই দু-মিনিট এখানে বসে কথ। কইতেও পারবেন না? 
তালো। ছেলে যাপা, তার! বুঝি পরাক্ষার সময় এত বেশী পড়ে ? 

উপেন । কেন, সেদিন তো আপনারাই বললেন যে, এখন আমার 
বান্সে সময় নষ্ট কপ! উচিত নয়! তাই আজকাল আমি পড়াশুনোয় প্রথম 
শ্রণীর “গুড বয়' হয়েছি। 

ঢারু। বেশ, শুনে সুখী হলুম । তাহ'লে পরীক্ষায় ভালে ক'রে পাস 
»লে আপনি-_- 

উপেন। আমি বিলেত যাব। 

ারু। বিনেত? আপনা হিন্দুত্ব তাহ'লে কাদবে না? 

উপেন। না। আগে বিলেতে থেতে আমার আপত্তি ছিল, এখন 
নানা কারণে সে আপ আর নেই। 

চারু । কি কারণ, শুনি। 

উপেন। প্রধান কারণ হচ্ছে, জ্ঞানবিজ্ঞান্বিভূষিতা বিলাতা সরস্বতী 
সঙ্গে আমি একবার ঘনিষ্ট পরিচষ স্থাপন করছে চাই! 

চারু। সাধু সংকল্প । 


৮৬ প্বতার৷ 


উপেন। সেদিন আপনার! যে জুলজিক্যাল গার্ডেনে গেলেন, বোধ 
হয় খুব আমোদ উপভোগ করেছিলেন ? 

চারু। (সলক্জ হাসি হেসে) তা আমোদ উপভোগ করেছিলুম 
বৈকি! আগনিও গেলে আমোদ পেতেন । 

উপেন। আমকে যেতে দিলেন কৈ? আমার ষে পরীক্ষা নিকটে । 

চাকক। ওহো হঝেচি। তাই বুঝি বারবার পরীক্ষার কথা বলা হচ্ছে? 
আপনি তাহ'লে যেতে পান নি ব'লে দুঃখিত হয়েছেন? তাই এই ক-দিন 
আপনি আমাদের বাডীতে এমেও আমাকে না পড়িয়ে চ'লে গেছেন ? 

উপেন। না! চ'লে গিয়ে আমার আর উপায় কি? এখানে এলেই 
দেখি মিঃ অক্ষণেগ সঙ্গে আপনি গল্প ববছেন ! সে সময়ে আমি আপনাদের 
শান্তিভঙ্গ করি কেমন বঃরে ? আর ছুলনিক্যাল গার্ডেনে আপনাদের সঙ্গে 
না গিষে আমি ৩|ণোই করেছি । আমি গেলে হয়ঠ আপনাদের অন্ুবিধা 
হত। 

চাকু । (সোজা হইয়া ক্সিয়া ) কি আশ্চয্য ! আপনি এ কথ। বলেন? 

উপেন। (অশ্িমান ও আবেগ পূর্ণ স্বরে ) হু', আমিই এ কথা বলছি 
সংগ্রুতি অ।পনার মধ্যে যেন (ছু পরিবক্উন পক্ষ্য কঞপছি, তাই এ কথ 
বললুষ | 

চারু। পরিব্তন গঙ্গ্য করেছেন? আপণার দৃষ্গিশক্তিব প্রশংসা! 
বরতে পারলুষ না। আপনার চশম। নেওয়া দসক র। 

উপ্নে। চশমা নিলে আপনার পরিবর্তন হয়তো! আরো স্পষ্ট হয়ে 
আমার (চোখে ধরা পডবে। আজকান আপনি আমাকে আর দেখেং 
দেখেন না। এর মধ্যে একদিন অ।পনাকে পড়াখার জন্তে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে অপেক্ষা করলুম, কিন্তু অঞ্ণ করণে আপনার ছুই চক্ষু এমন আচ্ঃ 
হয়ে ছিল যে, আমার অগ্ডিত্ব আপনার নজরেই পডন না! 

চাক । আমি তখন বোধ হয় গান-বাজনায় ব্যস্ত ছিলুম, অতট। ঠাহুর 


তৃতীয় অঙ্ক ৮৭ 


বতে পারি নি। কিন্তু আপনাব9 তে! দোষ আছে? আপনি কেন 
শামার জন্যে অপেক্ষা করণ্ন না? 
উপেন। আমি যে অ।জকাল গু বয় হবেছি। & 8০০ 1১০5 
১1911711105 1019 1০১8005--জানেশ তো 7৮৮, 
চারু। জানি । চিন্ত আপন'৭ ন্বতট! -ভিমান কববার কোন্‌ 
দবকাথ নে২। আন আগে থাকত আপনাকে আমি নিমন্বণ ক'রে 
বাখছি মি ব্যানার্জি উদ্ভিব-বিগ্াণেও সবপপ্ডিত, তিনি শীদ্রই আমাকে 
নিষে একধিন বোটানিক।ল গাছেনন খাবেন, *সদ্বিন আপনিও আমাদের 
সঙ্গে থাবেন। মিঃ ব্)ানাঞ্জিব কাছ ০4৮ আপনিও উদ্দদিবিদ্য।র 
বিষাখ নধ নব তত্ব শেখবার সুযোগ শানেন । 
উপেন ॥ মিঃ ব্যানার্জি যে ছি বিদ্যাতেও শপণ্ডিত, এটা তেনে 
আশ্বন্ত হলুম। [শু দেখুন, আমা। বোধ হযত আপনার এত নহন 
শিক্ষাগ্ুকটিব পরে বেশী আস্তা স্থাপন কগ। উঠত নব। আপনার 
সাবধান ত ওয়া উাঁ এ। 
চড। উপেনবাবু। একজন নিণপর্াধ ভদ্রলোকের শ্রতি আপনার 
এমনধাণা অন্তাষ কটা্দপাঙের বাবণ কি বুখলাম না। আপনার মতন 
শিল্ছিত শদ্রলোকেখ কাছ তকে আমি এমন অগ্যায ববহার আশা 
শ্রিশি-- ছিঃ । 
। অঞ্চনেব  বেখ ) 
অকণ। মিস শিটাব, আমি নাজ একুখ ন। নতুন মোটর িনেছি। 
মান্থুন না, চৌবর্ঘ।ব পদকে একটু বেডিন্য আস 
চর | এখন / 
অকণ। হ্যা, আপনাগ আপত্তি নেশ তো ! 
চ$« না, আপন্তি আর কিসের? আচ্ছা উপেনবাবু, নমস্কাব । 
( অরুণের সঙ্গে প্রস্থান ) 


টড প্বতার৷ 


উপেন। ( কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে করতলে চিনুক রাখিয়া বদিযা থাকিয়া! 
একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! ) এ আলেয়ার আলোর পিছনে আমি ছুটছি 
কেন? দেশে আমার বনলতা রয়েছে, তার প্রতি আমি কি অবিচার 
কবছি না? দে দিন-রাত আমার কথা ভাবছে, আমাব জগ্ভে কাদছে, 
আমাকে খুমি করবার জন্তে লেখাপডা ও শিখছে । ( পকেট থেকে একখান। 
পত্র বাহির করিয্না) বনলতা কি লিখেছে আর একবার প'ডে দেখি-_ 

“তুমি বাড়ী আদিবে না শুনিষা! আমার মন যে কি হইয়াছে, তাহা 
খুলিয়া লিখিতে পারি না। আমি আজ ছয়মাস যাবৎ দিন গণিতেছি । 
তুমি আমার প্রতি এত নিদ্দয হইলে কেন জানিন। । তোমাব পায়ে ধরি, 
একবার আসিয়া এ দ্াসীকে দেখ। দাও। বাডীতে আসলে তোমার 
কোন ক্ষতি হইবে না। আমি তোমাকে একটুও বিবন্ত করিব না। আমি 
এমন কি অপরাধী যে, চোঁখেব দেখাটা হউতে৪ আমাকে বঞ্চিত করিবে? 
আমি বড আশা করিয়া তোমার পথপানে চাহিযা রহিয়াছি । আমাব মাথ। 
খাও একবার বাড়া আসি9। ইতি /তামাব বনলতা |” 

“তোমার বনল-া1 হ্থ্যা, সত্যিই সে আমার বনলতাই বটে, আমাকে 
ছাঙ। আর কিছু সে জানে না' তাকে অবহ্ছেল। কর! আমার উচিত নয় | 
আমি কাণকেই বনগতাব কাছে যাব। এ বাডাতে আর কোনদিন আসব 
না, চাঞ্চনতার কথা মনেব কোণেও আর ঠাই দব না । 

( ভ্রুতপদ্ে প্রস্থান ) 





হস্ত জস্গ্য 
কাজলপুঞ্ন । উপেনের শয়নকক্ষ । 
(ডপেন চেয়ারের উপরে বসিয়া আছে, কোলে একখানা খোল, 
ইংরেজী বই | পাশে দাডাইয়। শরত্ণশী )। 
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শরৎ। ঠীকুরপো, তোমার কি হরেছে বল ধেখি ভা ? 

উপেন। কেন বে্ঠাকৃকণ, আমার আবার কি হবে? আমি তে 
নিবি আছি ! 

শরং। কেমন পরাক্ষা দিয়েছ ? 

উপেন। পরীক্ষা খব ভালোই দিয়েছি। 

শরৎ। তবে তোমাকে এমন মন-মর1। দেখি “ণন? মুখে সেই 
গালভর! হানি নেই, সদাই যেন কেমন ভার ভার । 

উপেন। বৌ-ঠাক্রুণ, এসব আপনার *€ণ1।॥ আপনি অনাপাসেই 
একজন বড কবি হ'তে পারেন । সেক্সপিয়্ার বলেছেন-_ 

ণরৎ। তোমার ওসব হিজিবি(গ বুলি ০খে দা9। মনে রেখো, 
«খন তুমি বাড'তে এসেছ, আর আমার সর্খে কথা কইছ। তোমার 
সে চারুপতা তে। এখনে নেত যে" তোমার বিছ্যের মন্ম বুঝতে 
পারবে ! 

উপেন। আশার চারুলতা ! দে আবার কে?” 

শরৎ । ওগো! তোমার ছাত্র চারুলতা, বকে তৃমি পড়াও। কেমন, 
«ধন ঠিক হয়েছে তে]? 

উপেন। সে আর আমার গাত্রা নয় । আগি তাকে পডানে। ছেডে 
(দয়েছি। 

শরৎ । নিজের ভচ্ছায় নাকি 2 

উপেন। তা নয়তো কি? আগি নিজের পরীক্ষাৰ পড়া পড়ব, না, 
আর সকলকে পড়িয়ে বেভোব ? 

শরৎ । তোমার কথ! তুমিই জানো! কিন্ত মনে থাকে বেন, আঞ্জ 
একটু পরেই তোমাকে অনে কথার জবাব দিতে হবে । আমি তোমাকে 
যে কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তাঁর জবাব কিন্তু তূশি 'এখনে। দাও নি 

উপেন। আচ্ছা বৌ-ঠাকৃরুণ ! আমি কি ক্রমেই শিশ্ত,হচ্ছি, না বড় 


৯০ ঞ্বতার। 


হচ্ছি? আমার বুঝি এখনো বাড়ীতে এসে লাফাঁল'ফি দাপাদাপি ছুটোছুষ্ট 
ফ'রে বেড়াবাব বয়স আছে ! 

শরৎ। তা বটে। আর সেই জন্তেই বুঝ তুমি এবারে প্যাচার 
মতন গম্ভীর হয়ে এসেছ? ও-সব এখানে চলবে না, তা! কিনব আগে 
থাকতেই ঝলে রাখছি । (প্রস্থান ) 

( পেন কোলের বইখান। তুলিশ৷ পড়িতে লাগিল । হতিমধ্যে 
বনলভ|র প্রবেশ। উপেনে কাছে আসিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিষ 
দাড়াইয়া রহিল) 

“। তুমি কি এখা পে ? 

ইপেন। (বই হইতে মুখ না তুলিয়া ) হ্যা। তুমি শোওগে যাও । 

( বনলতা খাটে? উপরে শিয়া মুখে ঘোমটা দিষা শুইয়া গহিল। খানিক 
পরে শরৎণশীর পুনঃপ্রবেশ ) 

“রৎ। ঠাকুরপো, তোমার এ কি আচরণ দেখি? অগ্য বারে তে" 
বড়ীতে এসে সাঝের নাতি না দিতেই শুয়ে পডতে । আর আজ রা 
দু-পহর হ'ল, এখনো তুমি শুতে যাও নি? 

উপেন। ভা- নাক? পাত বে এত হয়েছে, আম তা টের পাইনি 
বৌ-ঠাকৃরুণ। 

শরৎ । গরাক্ষা শেষ হয়ে গেছে এখনো দিনরাত পা পা বাই 
“কন? এখন তো মন খুলে আমোদ করবাগ সময় । 

উপ্মে। বৌ-ঠাকরুণ, আমি তো! আমোদের জন্যেই £হ বই গডছি। 
৬ই নব ণ5 পডেই আমি বেশী আনোদ পাহ। 

শর২। কেন, আমোদ বুঝি আগ কিছুতে হয় ন।? মানুষের কাছে 
যত আমোদ পাঁওয়। যায়, বউ পডে কি তত আমোদ হয়? 

উপেন। মান্ষের কাছে আমোদ পাওয়া যায় বটে -*যদি সে শান্ুষে: 
মতন মানুষ হয়। 
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শরৎ। (চুপিচুপি ) যেমন তোমাব চারুলতা, না! ঠাকুরপো।? 

উপেন। যান আপনি ৷ আপনি খালি এ এক বুলিই শিখেছেন । 

শরৎ । আমি তে। বাখই, কিন্ত যে থাকবার, সে যে বিছানায় পডে 
পঘোমটার ভেতরে হীপিষে মাঝ যেতে বসোছ ! যাও, ঘোমটা থেকে তাকে 
মুক্ত দাওগে। ( প্রশ্থীন) 

উপেন। (দরজা! বর্ধ কবিষ] বিছ্ানায 1গয়া বসিষ1) বনলতা, তুমি 
কি ঘুমোলে? 

বন। ( থে।মট। খাণখা ) উদ্। 

উপেশ। কেন, এএনে। জেগে আছ কেন? 

বন। তুমি আলে) নিবিষে দ।ও, তমার সদে আখ এখন গন্ন 
কব । 

উপেন। ৩1 আজো যেন লিখিত দিনিন, ভিন্ত খন তো আমি 
এম কতে পাগব না। 

বন। কেন? 

উপেন । আমার ভাগ ঘুম পাচ্ছে । 

বন। গা, ণক্মীটি, এখনি খুমিও না। এ দিন পে এপ, আমার 
শঙ্গে দুটো কথ। কও । 

উপেন । কি বা কঙব বণ 'দখি/ হ)া, একটা কথা তে।মাকে 
(মি বলতে পারি বটে। 

বন। কি কথা বণন। 

উপেন। আমি মণে করছি বি. 5 1 একবাব থকে আসব । 

বন। (খডমভ কবিষ' ডঠিবা বসিবা) ওমা, বিণেত যাবে কিগো। 
৪, বুঝেছি, মামার সঙ্গে ঠাট্। কর হচ্ছে । 

উপেন। না বনণতা, ঠাট্টা নয়। বিলেতে আমাকে যেতেই হবে। 

বন। (আকুল স্বরে ) ওণে, তাহ'ঢো আমি বাঁচব ন1। 


৯২ ধ্বতারা 


উপেন। তোমার এতট৷ ভয় পাবার কোনই কারণ নেই। আমি 
কেবল তিন বছরের জন্তে বিলেতে যাব বৈ তো৷ নয়। তারপর আবার 
তোমার কাছে ফিরে আসব । 

বন। না, তা কিছুতেই হবে না। হাঁ, বিলেত থেকে ফিরে এসে 
তুমি আর আমাকে ফিরে চাইবে কিন।! তুমি এখনি আমাকে ছুটি 
চোখে দেখতে পারো না, বিলেত থেকে সায়েব হয়ে এলে আমাকে আর 
তোমার মনে ধরবে কেন? আর আমিও তখন বাড়ীর আর সবাইকে 
ছেডে তোমার কাছে যাব কেন? 

উপেন। তাহ'লে বল, তুমি আর আমাকে ভালবাসো! না ? 

বন। ভালোবাসি কিনা, মুখে বলতে পারি না। বুক চিরে দেখাতে 
পারলে দেখাতুম। এই ক-বছরে তোমার বড় মা ছোট মা সকলেই 
আমার ম! হয়েছেন, তোমার বৌদিদিরা সবাই আমার দির্দি। তোমাদের 
বাড়ীর কুকুর বিড়ালট৷ পর্য্যন্ত আমার ন্সেহের বস্ত। তুমি সারেব হয়ে 
এ্রলে এদের ছেড়ে আমি তোমার কাছে গিয়ে থাকব কেমন করে ? 
(করুণ কণ্ঠে) তাও বদি বুঝতুম ষে, তুমি আমাকে পেয়ে স্থুখী হবে, 
তাহ'লে তোমার স্থথের জন্যেও আমি এসব ছেডে থাকতে পাওতুম--কিন্ত 
আমাকে পেয়ে তুমি সুখী হানে কি? ( অশ্রুত্যাগ ) 

উপেন। ( গদগদ ম্বরে ) বনলতা, তোম।র মন যে শালোবাসায় ভরা, 
আনি তা জানি। তুমি আদর্শ হিন্দু পত্বী। কিন্তু হতভাগ্য আমি, 
নিজের প্রবৃত্তিকে দমন করতে পারলুম না। তাই তোমাকে পেয়েও আমি 
হ্থথা হলুম না| 

বন। কেন সুখী হবে না? তোমার সথথের জন্যে আমায় কি করতে 
হবে বল? আমি মরলে তুমি ষদ্দি চারুলতীকে বিয়ে করতে পারো, তবে 
আমি এখনি মরুতে রাজি আছি । আমি তোমার স্থথের পথে কাট? 
হয়ে থাকব কেন? 
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উপেন। ( সজল নেত্রে ) বনলতা, তুমি স্বর্গের দেবী! কিন্তু তুমি 
হুল বুঝেছে । আমি চাকলতাকে ভালোবেণেছি সত্য, কিন্তু তাকে আমি 
বিবাহ করবার কল্পনাও কখনে। করিনি। আমার ভালোবানা অন্ত 
রকমের। তার সঞ্ধে মিলনের আকাজ্ষ। আমার কোনপিনই নেই। কিছু 
কিছুতেই আমার স্থখ হ'ল না। আম পরাখম--তোমাব মতন সোণাব 
বমলকে পায়ে দ'লে তাই আকাশকুস্থম চযনের আশায় ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছি। 
এখন আমার হিতাহিত জ্ঞান পর্য্যন্ত নেই । তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 

বন। (উণ্ডেদিত কঠে ) আমি আবাপ তোমাকে ক্ষমা করব? আমি 
নিজেই তোমার চখণে শত দোষে দোষা আমার যি কোন্‌ গুণ থাকত, 
আমি যদি ০ঠাঁনাকে শ্বখা করতে পাগতভুখ। তাং নে তুশি এমন হবে কেন? 
আমাকে পেয়ে ওমি বে হ্বখী "তে পারলে না, এ দুঃখ আমাব বুকে চিতার 
মতন জ্বলছে | যাও, তুশি বিলেত বেতে চাহুছ, যাও । বিলেতে গিয়ে 
চাকুর ভাণোবাস। পেষে বদি স্থখী হ'তে পারো, হও! চারুকে বিষে কবতে 
সাধ হয়ে থাকে, বিয়ে কর । আমি আব বাধা হতো থাকাবা না। কিন্ধ 
বিণেত একে এনে আমার এ কাণামুখ আব তুম দেখতে পরবে না। 
সজ হ'ত আমি তোমার চবণে চিপবিদাষ নি শাম । পরমেশখ্বব কষ্ণন 
আর জন্মে থেন তোমাকে স্বামী পা, আপ তোমাকে যেন স্থখী 
করতে পাবি। 

(এঞতপদে প্রস্থান ) 
উপেন। ( ছুই হাতে মুখ চাপিয়া উপাধানের উপবে মথা রাখিল ) 


চতুর্থ অঙ্ক 


ঠ 


-০৫৯০-- 


াঞামম ভুশ্শ্য 
পরেশবাবুর বাড়ীর সম্মুখস্থ পথ 
( উপেনের প্রবেশ ) 
উপেন। চাকু, চারু, চাক! আগি কি পাগল হয়ে গেলম? পৃথিবাব 
আর কিছুই আমার মনে আঙ্ছে না, খালি ভাবছি চাঁরুলতার কথা! 
চারু আমার উপরে রাগ করেছে আমিও রাগ ক'রে তার বাড়ীতে আর 
যাবন। ব'লে পণ করেছি। তপু লুকিয়ে তাকে একটিবার চোখের দেখা 
দেখবার জন্তে, তার গলাব গ্বর আডাল থেকে শোনবার জন্যে এখানে ছুটে 
আমি কেন? এ বাড়ীর কাছে এলে মনে হয় কেন যে আমি আপন 
জনের কাছে এসে দীড়িয়েছি ?,****€ এদিক ওদিক পায়চারি করিতে 
করিতে ) পরশু এসেছি, কাল এসেছি, কিন্ত চাক্চর দেখ! পাইনি, সাড়াও 
পাইনি*.." * আজও কি বিফল-মনোরথ হয়ে ফিরতে হবে? (পায়চারি 
করিতে লাগিল ) 
( বাড়ার ছিতলের একটি আলোকিত ঝক্ষের জানালার 
কাছে ছুটি নরমুন্তি আসিয়। বসিল ) 


এযে! শ্রতো চারু না? ইটা, চারুই বটে !,** কিগ্ত সগের এ 
লোকটি ***** ওযে খছি অঞ্ণ--চাগ্চর আদরের মিষ্টার ব্যান।জ্জি ! 
( উপরের ঘব হইতে চারুল হার গান শোনা গেল ) 
ইমন কল্যাণ 


সুন্দর হাদিরঞ্জণ তুমি, নন্দন-ফুল-হার | 
তুমি অনভ্ত নব বসন্ত অন্তরে আমার 
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নীল অন্বব চুম্বন-নত, চবণে ধরণী মুক্ধ নিয়ত, 
অঞ্চল ধেবি সঙ্গীত বত গুপ্ররে শতবার । 
ঝলকিছে কত ইন্দু-ক্বণ, পুলকিছে কুল্গন্ধ, 
চবণ ভঙ্গে ললিত অঙ্গে চমকে টকিত ছন্দ | 
চিডি মন্মের শত বন্ধন, তোঁম' প নে ধায ষত ক্রন্দন 
লহ হাদয়েব ফুল চন্দন খন্দন উপহার ॥ 
উপেন। চারু গাইছে, অকণ শুনছে । গানটি অকণেব শোনবার 
নন বটে,--হৃদয় সথা+র গান । গান শেখার কীঁয়ণ। আছে বটে, উপাস্না- 
স্রী-_না, প্রেমসঙ্পীত সহজে বোঝা বাব না । 


( রাম-লছমন সিং পাহাবাওয়াতাখ প্রবেশ ) 


রাম। ( উপেনেব হাত চার্পষা ধবিখা ) তুন্ি বোভ রোজ এহাপব 
+ড| হ্োবব ক্যা “দখ.তা হ্যা? তুম্হাব। কুছ বুক মতলব হ্যায়; 

উশেন। (থতমত খাঠযা ) কি--তুম ক বস্তা হাষ* আমার 
হ»ছেছেদাগ। 

পাম । হম্‌ কী নেহা ছোডে গা। তুম নৌ 7 এহাপব কিস্ওখান্ে 
পাজ খভা বহতা হ্ায-_ওগপ উষ্ো মকানক ভিতখনে নজর কব ও হা।ষ / 
ম এভাপর ক্যা চোরি করে গা? 

পেন । (ক্রুকস্ববে ধমক দস) কি? আম চো? শি মুখ 
” মা। চাকে কণা বণ । আমাব হা ০৬ র।৭1 

বাগ। মারে-ছোড তো ছোড পে বাথ পে। ।ন। শা, হ* কভ। 
«২ ছোডেগ।। তুম্কো হাম থানাতে ন যশ। তুম্হা|। শ মবাতমে 
719িওবি ক্যা ম্ণব হযাষ? 

( একে একে কয়েক জন পথক ভাসিয়া ঘটনা স্থণে ভিড 
করিয়া ঈাডাইল ) 
জটৈ ক পথিক | কি হযেছে পাহারাওনালাজী? 
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রান। আরে ভাইয়া ! দেখে ইয় আদ্মি এহাপর খড় হোকর আঙ 
তিন রোজসে ইয় মকান্কে ভীতরমে নজর কর্ত৷ হ্যায়-_-কঁহাপর কুছ, 
কোন্‌ মাল্ওয়াল্‌ হায় এহি সব দেখতা। ইস্‌ কুছ, চৌরীওরীকা মতলব 
হায় ইয়। দুস্রা মতলব হায়? 

১ম পথিক । কেন, আপনি ভদ্রলোকের ছেলে দেখছি, এমন চোরের 
মতন রোজ এখানে দাড়িয়ে টাড়িয়ে কি করেন ? 

২য় পথিক । আপনার মখলোবন তো! ভালো। বোধ হচ্ছে না! 

উপেন। (কাতর ভাবে ) আমার মংলেব নেই মশাই, কোন 
মংলোব নেট ! আপনারা, এই পাঁশবাওনার কথ! বিশ্বী করবেন না। 
আমি কলেজে পড়ি, এবারেই €শেষ পরীক্ষা দিয়েছি । রাস্তা দিশ্য 
বাচ্ছিলুম, সামনেগ এ বাড়াতে গান হচ্ছে, দীডিয়ে দাড়িয়ে তাই 
শুনছি ৷ 

রাম । কভি নহি, কভি নহি-সব ঝুটা বাত হ্বায়। কাল গান 
নহা হুয়াথ।--পশে। রোগ গান না হুযাথা। তুম্‌ কিস্এয়ান্তে এাপ 
কাল ওয়া পরশে! খড়া রহাথ! % কাঁণ বর্ষাভী হুয়া থা 

উপেন। কাণ পবশুড আমি এখানে দীড়িযে এ বাড়ীর একটি ভদ 
লোকের জন্যে অপেক্ষা কবছিলুম । আমি চোর নঈ, আমার কেন 
কুমৎখলোব ও নেই, ও-হাড়ীর সকলেই আমকে জানেন । 

ওয পথিক। তবে গান শোনবার জন্যে আপনি এখানে দাড়িষে" 
ছিলেন কেন? 'আপনি তে অনায়াসেই এ বাড়ীর ভিতরে গিয়েই গান 
শুনতে পারতেন ! 

উপেন (নিরন্তর হইয়া! হেটমুখে মাথ। চুলকাতে লাগিল ) 

রান। (উপেনের হাত ধরিয়া! টানিতে টাঁনিতে ) আচ্ছা, চলে 
ইয়ে মকান্মে, হম তজবিজ, করেগা, উযো৷ লোগ. তুম্‌কে। পহিচান্ত৷ হায় 
কি নহা। 
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উপেন। (ভয়ে বিবর্ণ মুখে থর থর করিয়া! কাপিতে কাপিতে পাহারা” 
গলাকে বাধা দিতে লাগিল ) 
১ম পথিক । কী, এখন যেতে চাচ্ছ না বড় যে? 
২য় পথিক। বেশ তো, যাগনা। তুমি ওখানে গেলেই তো! সব 
গান! যাবে! 
ওয় পথিক । পাহারাওলাজী, ওকে ছেড়ো না, ওখানে নিজকে 
79 
উপেন। €নাচার ভাবে পাহারাওয়ালার সঙ্গে খানিকদুর অগ্রসর 
হল্‌ ) 
রাম। (নিয়ন্বরে ) বাবু, হামকে। কুছ বকৃসিস অকৃসিস দো, হম 
£মূকো। ছোড় দেগা»-দে। একৃঠে! রূপয়া বাহার করে৷ । 
উপেন। ( ঘুষের নামে প্রথমট। খাপ! হইস্গা উঠিয়া) না» মামি এক 
সাও ঘুষ দেব না! (তারপরেই কি ভাবিয়া দমিয়া গিয়া) আচ্ছা 
ড়াও, পকেটে কি আছে দেখি। (পকেট হইতে মণিব্যাগ বাহির 
“নিয়াঃ ব্যাগের ভিতর হইতে একটি পয়স! বাহির করিয়া পাহারাওয়ালাকে 
দথাইয়। ) আমার কাছে যে আর কিছুই নেই ! 
রাম। উহু, হোগা নেহি--তুম চলে। ! 
( পাহারাওয়ালা উপেনকে ধরিয়া পরেশবাবুর বাড়ীর 
পম্মুথে আনিয়! ডাকহাক করিতেই দ্বিতলের 
ঘরের ভিতর হইতে অরুণ ও চারু 
বাহির হইয়া বারান্দায় 
আসিক্! ঈাড়াইল ) 
চারু। ( পাহারাওয়ালাকে দেখিয়া ) কি, তুমি এখানে কি চাও ? 
অরুণ। ( উপেনকে দেখিয়া! ) 179110 019910015, 79100) সর 
00০ 109,061: 2 ০0120 10 1015950 ! 


৭ 
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চারু। ( বিম্মিত কে) তাই তোঃ উপেনবাবুই তো। আপ? 
কোথা (থকে? কি হয়েছে? 

রাম। নাইস, ইষে আদমী হ9রোজ রাতমে গাাকে উপর খা" 
ঠোকর আপলোর্গৌকে মকান্পব নজব ক্রতা হায়) ইস্বা কুছ খখা 
মংলোব হায় কী নহী? আপলোগ. ইশ্ক1 পথিচান্তা৷ হ্যায় ? 

অরুণ। তুম বাবুকো। ছোভ দো। উন্কা কুছ খপাৰ মৎলোর নং 
হ্থায়, হমলোক উন্বা জান্ত। হ্যায় । 

রাম। বন্ৃৎ আচ্ছা! সেলাম সাহেব । (গ্রহন) 

অকদ। উপেনবাবু । 

চা । উপ্নবাবু, বাডীর ভেতার আহ্ন। 

( উপেন মুচ্ছিত হইয়। পড়িষা! গেল * 





ভ্িভ্তীল্স ভুস্প্য 
বাঁজলপুর-স্দত্তবাড।র একটি কক্ষ 
এরৎশশী ও বনলত। 

শরৎ । দূর হাঁব। মেয়ে! উপেনকে ধবে রাখতে পারল না? 
কি-বকম বৌ লে!» আমি বাশেব বাডা গিষেছিলুম। তাই, নহণে 
কেমন ক'রে বিলেত যেত, দেখতুম । 

বন। আমি কি করব দিদি? কাকগ কথা শুনলেন না, আ' 
আমার কথা শুনবেন? আমি তার কে? 

শরত্। কেনঃ সে তোকে কি বলে গেছে ? 

বন। খলে গেছেন, তিন বছরের ভেতরেহ কিরে এসে আমাবে 
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আবার গ্রহণ করবেন। কিন্তু আমি বগেছি, আমি তাৰ কাছে আর 
যাব না। 

পরৎ। ইস্‌, ন। গিয়ে তুই থাকতে পাবি কিন1! 

বণ। পারব বৈকি ! যদ্দি বাচি। 

শরং। কেন, মরবি নাকি? মরবি কোন্‌ ছুঃখে ? 

বন। বাঁচব কোন্‌ সৃখে? 

পশরৎ। ছিঃ, মরবার কথা মুখে আনতে নেই বোন! বিলেত থেকে 
(ফিরে এলে দেখিস্‌, তোর জণ্তে পাগল হবে। 

বন। কিন্তু এখন তে। দেখলুম, পাগল আব একজনের জন্তে। মনে 
হণ তার ভালোবাসা পাওয়ার জন্তে আগ্চনে প্রবেশ কণতে পারেন-- 
সমুদ্র ঝাপ দিতে পার়েন। তার ভালোবাস! পাবার জগ্তেই তো বিলেত 
গে্লেন। তা যান, তিনি যেখানে গিয়ে সুখী হন, তাই ভালো। আমার 
ভাতেই সখ । কিন্তু আমি বেঁচে থাকলে আমাকে তিনি তার সুখের 
গথেব কাট। ব'লে মনে করবেন । তাই তো আমি মরতে চাই ধিদি! 

শরৎ ॥ আমার লক্ষ্মী বোনটি, এত অভিমান ভালো নয় । আত্মহত্যা 
মখাপাপ, অনস্ত কাল নরকবাস করায়। 

বন। ন! দিদি, আমার কোন অভিমান নেই। অভিমান থাকলে 
এর অনেক আগেই আমি বিষ খেয়ে মপতুম। কিন্তু আ'ম বেঁচে থেকে 
'ধদি তার স্থখের বিস্ব হই, তবে আমি মরব না কেন? আমার এখন 
»গণেই স্থখ দিদি! তোমরা আমাকে মরণের পথ দেখিয়ে দাও । 

শরৎ। কিলো! নতুন বৌ! তোর আজ হলো কি? তোর মূখে 
এত কথ! ? তুই এসব শিখলি কোথায়? 

বন। শিখব আর কোথাধ দিদি? মনের ভাব মুখ ফুটে বণলুষ, 
ভার আর শেখাশিখি কি? 

শরৎ। কিন্তু তোর এ ভাব তো আর কখনে। দেখিনি! আক্রকাল 
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তোর যেন কি হয়েছে । দিনে দিনে শুকিয়ে ষাচ্ছিসঃ দেহে ব্যাধিও ঢুকেছে 
দেখছি ! কিন্তু মধবাঁপ জন্তে এত ব্যস্ত কেন বোন? আগে উপ্নে 
ফিরে আক, তাপপর য। করবার হয় করিস। 

বন। এখন আমি কি নিয়ে বেডে থাকব? তোমার কোলে (২৭ 
একটি সোনার চাদ আছে, তোমাব মনে ম্বামীব ভালোবাসার স্বৃতি আছে, 
কিন্ছ আমি কি নিয়ে থাকব দিদি! 

শরৎ ) কেন, কই তো নাকে ালোবাসিস । আমাদের ৫৯ 
থাকবার পক্ষে সেইটুকুহ এব যণে&! 

বন। না! দিদি, আমি মুখ সক, কেবল সেইটুকুই সম্থল ক" 
জাগি পোৰ হয় বেচে থাকতে গারক না । আমি বেশ এগিয়ে চলেছি 
তোমবা আমাকে বাধা দিও না। 

শরহ । তুই বড ৮11 মেছে। ৬ তার মনে এই ছিণ জানলে এশদিন 
ক আঁ, বাসের বাডীতে থাব তুম ? আমার মাথা খাস বোন, এখনে 
সম আছে । এখনো হলো! চি(কৎস। হ'লে সেরে উদতে পার্গব । আঃ 
অমন ক ১স০নে। বনের প্রি অবলের একটা মমতা আছে, তোর '? 
'তা৪ণ্ছে? 

এল । (দাহশ্াস কলে) ন। শি আমার তাও নে, লন 
মনা আনেক দিন »'ল ছেডেছি। 

শগহ | (নিজের সা ,পঞ যুছে ) আবার সেই বগা? এ 
ঝুলি তুহ কভবাপ *শোনাবি/ তার চেয়ে এক কথা বলি (শান্। ত৪£ 
সাকে খবর পাগাহ, তারা এসে নিয়ে গেলে তোর মন অনেকটা শাছ। 
হবে। 

ধন। মাকে খবর পাঠাতে পারো» কিন্ত দাদ, আমি এখান ফেক 
বিছুচ্েই যাব না। আমি বেশ বুঝছি, আমি আর বাচব না । নি ০ 
"তাঁথই ধবে, তারই খাটে শুয়ে মরব। ও দিদি, সেধে আমার কুলশয্যার 


কি 


৭ 


চতুর্থ অঙ্ক ১০১ 


১) আমার কত আশা, ভালোবাসা বে সেই খাটেখ সঙ্গে জডানো ! 
(দ” খাটে শুয়ে তিনি ঘুমোতেন, আর আমি তার মুখপানে তাকিয়ে কত 
দন চুপ ক'রে বসে থাকতুম । পাকিয়ে দেখতুম__দেখতুম--কেবলি 
(দখহম ॥ সেই খাটে শুয়ে ঘুমের ছল কারে আশার প্রতীক্ষায় শুয়ে 
থাকতুম। সে পবিশ্র খাট ছেড়ে আমি কি আগ কোথাও যেতে পাপ্রি? 
( কাদিতে কাদ্দিতে বননতার প্রস্ান। এরখশশী9 
চোখের জল মুছিতে মুচিতে পশ্চাৎ অন্রসরণ করিলেন ) 


তুুভ্ভ শ্ডা ভম্থা 
গবেনবাবুর বসব গাঁন। 


একখানা সোখার উপরে শুহষা প্রভাবতা মাথাব্যধা বশ্রণাস 
আঃ উঃ কব্তেছেণ । 


( চাঞ্র প্রবেশ । 
ক) বৌদিদির সাথা। বুঝি ধরে 1৬ ৯৪ ই: কি? 
চ৬গা এ এনে নেব 

প্রভাবতী ॥ ( এ স্বরে ) মন তোঃ। আব ডাগশবী কারে কাজ 
:1015755 এত সকাণ সধ্চাল কে তোমাকে কনে থেকে খগতে বলেছে ? 
'লজ আর গলে। লাগে না, নয়? ওমা, এবকম কগলে কি আর 
* খাস্ছুনো হয়! অকণেখ সঙ্গে মামোদ বর্পবা গগ্তে কলেজ পালনে । 

"নম অবাক করলে চাঈ। 
: চারু ॥ (বিরক্ত স্বরে) সেকি কণা? আমি কেন কণন্গ থেকে 


১৬ ঞধ্বতারা 


পালাতে যাব! এ রকম কথা৷ আমি ভালোবাদপি না। তোমার অন্ধ 
হ'তে পারে, আর কারুর কি অন্থুখ হ'তে পারে ন। ? 

প্রভাবতী। তোমার আবার কি অন্থখ হ'ল? খাবার সময়ে তে। 
অন্থখের কথা মনে থাকে না! বাও, তোমার সঙ্গে আঞ্ বকতে পারি ণ!. 
--আমার নাথ! ঝিম ঝিম করছে, চোঁখ পুডে গেল--উঃ ! ৃ 

| তাঁঈ তো আমি ল্যাভেগ্ডারের বথা বললুম। ভাক্তারবাবুকে 
ডাকব বি? 

প্রভাবতী | যাও, তোমার শি্জের কীজে তুমি যাও । আমার উপরে 
আজ ষে ভারি দরদ দেখছি! ( একখানা কমাল বাহির করিয়া কপাল ৪ 
চাখ মুছিতে মুছিতে পাশ ফিবিযা শুহলেন। ) 


(চাকর 2 শন 


(পসেশবাবুৰ প্রবেশ ) 


পরেশ । ওকি, তোমার আবার কি হয়েছে, এএনে। শুয়ে কন-শন্টি 
( ঢুপা খুলিষা টেবিলের উপরে রাখলেন ) 

প্রভাবাতী। (চোখ মেলিয়া অতি মুদ্ধ স্বরে )মাও, আমাকে বগঞ্চ 
(বারে! শা-মাথাস বঞ্জণ য় এালুম-উঃ । এড একজন বরকত করে 
গেলেন, নাবরি আর এক দন এলেন । 

পবেশ। ( সহাস্ো ) খোমাকে আবার বে শিদভ্ত বরতত 1 
আমি তে! ভাবতম, তোমাকে ব ক করা বুঝ আমারই কেবল একছেে। 
( (চয়াওর চ।নিয়া শব্য। [ার্থে গগবেনন ) 

হভ তী | থ।খুঃ আগ রসিক] করতে হবে না--এব ঠযেছে। 
উম খন |1কছুগ ভানেন না। কণেন থেকে পালিয়ে আসবে, ৯1৫ 
আশি বাঁধ একও। খা বলি, 'অম্ান আমাকে দশ কথ। শুনিয়ে দেবে। 
কেবণ নোথারহ আছো আমি এ সব অত্যাচারও সহা ক'রে থাকি 


চতুথ অঙ্ক ১০৩ 
গরেশ। ও হে॥ চারুর কথ। বলছ? দে আবার কলেজ থেকে 
[শণো কবে? আর পালাবেই ব! কেন? 
পভাবতী। এ “কন'র উত্তর আশি আর কিদেব? যার জংগ্য 
1 লা, ৩1 খুঝি তৃমি জানো ন! ? 
পাবশ। বঢে-তৃমি ম্বকশের কথা বণ / তার জন্তে চারু কলেজ 
থাব পাণাবে পেন, অকণের সপে শা রোছ” সঙ্্যাবেলায় তার দেখ 
, 
গ্।বতী। দে তো ভষ, বিচ শা সাব আটে ৫ক 1? বাণ, ও মি 
«এ বেশী বশৃতে পাল মা, ডা । নি না দেখ”। কে আর €**মাকে 
'থ সা9 ৭ পি দেখাবে বল? 
রেশ । অব্মার চাখে আছখাাগ্য শখাছাব বাবস্থা হায় 
1 * 
শাক» 1 বাড লাডাবা »ন্ছে পাও নড নূভাশনি হক্ষ। 
« গাব নত ভাব কি বচন বান শা, কগু ক্ামাণ তো মনেহয় ৯০৭ 
শুনো এছ গযা্চ। উঠ» নাখাটা বড ঝিম ঝিম করা । 
পরেশ ৩ ম সব বাড়াবাড়ি পরখ কিছ্ধ আমার কপ এও জি এ 
৫ ট সৎপাত্র, তাৰ সশে গার ভাপাবাসা হতো শর যাদ প৬্তিতত] 
দ্হগ *তৈইকাক্ষটি কি? চাড় 2১৮ পাত কাব উপাজেন*ক 
আ*] ৩।মি কাব না । শারুর পেক্াঙ্ক যনহাশব টা »শা 
এ এাঁছ, পার নে ত হই বথেষ্ট | 
এাবঠী। লা, নও আহি ও পা ছু বার 1 মক হা 
1 এতে মা বা [ম্পউঠলে দেনভ। 
বণ] স্ছা, সাশ্য কখ। বণ 'ধখি " চাক প্রীত দিবপাল 
“[গাবাসা দো ০০ * রূগনে 'জেলাসি' হয় নি ০7 
প্রভাবতা । আহাব পোডা বপাল শার বি । যাও, আমাকে জ্ঞালও 


১০৪ প্বতার। 


না-। তামদের যা খুসি কর আর আমি কোন কথা কতব না। উঃ 
মাগে, মানি মে গেলাম | 
( পাশ ফিরিয়া শয়ন ও পরেশবাবুর প্রস্থান 
1 অলক্ষণ পরে বেছাগ চাষের টে আনিষা প্রভাব তার পাশে 
একটা ত্রিপায়ার উপরে স্থাপন করিল ) 

বেয়ার | মাঈজী, চা। 

৩ বঙী। (উঠিয়া বসিদা ) বা? কোথান 

ন্যোরা। বাহার গিণা। 

প্রদাবতা । আচ্ছা, তাঁগ যা (বেয়ারাগ প্রস্থান ) বাডীম্থ” 
সন্ত অঞ্ণ আর চাঞ্কে নিয়েই মশ,আমি যেন এখানকাপ কেউ নহ 
( "পরালাষ চা চালিতে ঢালিতে ॥ আমাকে গ্রাচান ক্র না"; চাছছে 
চিন [মশাঈয়। একখনা "বন্ধুর হুনিষা এঠলেন ) 


( বেগে উভলপগ।মের প্রুবেন । 

৩৮০ খীশ 1 সর্বনাশ এ) সর্বনাশ হয়। । 

[ পভাবতা ১মকিয়' উঠিয়া দাডাভলেন, তাহার হ'ত হইতে অঞ্চঃ& 
বিস্কুট ডির। “গল ) 

ন+লগরাম | মখিসর্বনাশ হয়া ৭ বুঝা টউম্‌ ওম্‌ গাড়ী একমে 
০১গ্রাম গাছকী সাথ বাকী ১গকে তোডর গাছে । খোডা জখ» 
ইনেছে । বাবুবেছ নস হোষে পির গিসাঞ্ছেশ। আম ওন্ক? মিরিকাল 
কশেঞ ঠাসপাতভালে পাথ তে পোড়ে এয়োহ 1 (হতিমপো চাক পরবে, 
কপ্রিমাছে 

9%। ওগো, ৫ কি কছা দা 9) চ৪-্শীত্ব ৯৭--দাধ 
কফোথার আছে"। মামাকে দেখ /ন পিয়ে ৮ | ছ পাদ, দাদা! $সি 
খপ “কাথা * 


চতুর্থ অঙ্ক ১৬৫ 


প্রভাবতী। (রুমালে মুখ মুগিষা। দপণেগ সামনে গিরা ধাডাইলেন 
ধ* তাড়াতাড়ি কেশ বিন্যাস করিয়। লহয়। ) আমি হাসপাতালে বাব-- 
“টা বোলাও । আর ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনো, তিনিও আনার সঙ্গে 
ষ'নন। 

(সকলের প্রস্থান । রঙ্কম্ক খানিকক্ষণ অন্ধকার হয়া বম্লি 
* পপর ধীরে ধীরে আলোকিত হইল । চোখে রুশল চাপা ও ড ক্তাববাবুর 
€*্গ ভর দিষা প্রভাবতীর প্রস্বশ 

পুাবতী। ( সোধার উপর গিয়! শুহয়। পডিধা / 51 জু 

াক্ত'র । (সোফার পাশ্র আসনে বদিষা ) নস কি-না আমি 
ধক” ৩ অপনাদের ভয় কি? 


(চারুলতার প্রবেশ ) 
» ক্ু॥ (ভূমিতলে আছডাইয়া। গডিষ। ) দাদা, পাদা। ভুগি আমাবে 
* নদ” কোথায ৮ঃলে গেলে? তুমি যে আমাকে কত ভাগোবামনে । 
* স* [তর আমার যে আর কেট নেহ দাদ । আশার ধন কি হবে খাদ! 
“ দম কোথা । ষাব বণে দাও দাদা _একবাব তোমার এঃখিন ভগ্রাকে 
শ. 111 দাদা, দাদা গে (মৃত) 


৮ ভ্ুস্পয 
প্রভাব শা বন, 


এবখানা ইজিচেগাবে প্রভা । ঠা, পাশে আসনে ডাওাথ বা । 
ডাক্তার । বাঃ ইসে--উাচ $ কথা নাহ মবদোব কি আপনি 
ল।? ছুনন, অমি চাকুকে দণৰ এখন। 


১৬৬ ঞধ্ুবতার৷ 


প্রভাব্তী। তবে আর বশী দেগি করবেন না। আজই ব'লে 
ফেলুন। আর কত দিন এই ভাবে যাবে । 

ডাক্তার । আচ্ছা, আপনি চারুক্ে এই ঘরে পাঠিয়ে দিমে তন্ঠা বরে 
গল্পে এবটু অপেক্ষা করুন । 


। প্রভাবতীর পস্তান। অনতিবিলম্বে চারুর প্রবেশ ) 

চ%$॥ আপনি আমাম্ক ডেকেছেন ? 

ডাগর । যা, এখানে বোগো। (চাক একখানা পাবে বসিণ ) 
,দখ চাঁক, উসে--একটা কথা আছে। €ঠানার বৌদিদি শি তোমাকে 
বলতে লঙ্জাবে ধ কেন, “ই আম।কেহ তার কথ। বলতে সনে । মে 
এজ্জান্য তুমি যেন কিছু মনে কোরো না। 

চক । আপনি ধি বলতে চান বণুন । 

ভান্তাপ। (গানালান দিবে মুখ কিরাইপ। দশিৎ ভণ্তেব তক্জনা। 
বা মা! খুটিতে খুটিতে) বথা হচ্ছে এই । (তোমার দাদা-- 
ইনে বিবাহের সয়ে এই বাঠাট। চোনাথ বৌদিদির নামে “ণগে 
দিয়েছিলেন” 

চাক্চ। | তো জাশি। 

ান্ডার। তিনি আর ০*ান নণদ ম্পান্ছ তরেগে তত নন চোতদস 
কবল ল হফ *নঠ্ওপেন্সেব কয়েক হাজাব টাখ।। হাও আশার পণামশে 
হাসার ৫ শব বেশী করেছিলেন-ন্বাগে খুব সামান্তই ছি" (--ইসে-সে 
টাকাও তোমার বৌদিদিব। 

চার 1 ভা, শে টাকা তো ভাবভ । 

ডাত্তাব। শাহ'লেই বুঝচ তো, ইসে-তোমাপ নল) তিনি কণ্ধুঃ 
লেখে যান নি? 


চি. 


চাকু । হয, ৩৪ আমি ঢানি। দাদার জেহহ আমার একমা, 
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»ম্বল ছিল। ম্ামাব দুর্ভাগ্যক্রমে তাকে হারিষে আজ আমি. পব 
শারিয়েছি। (ক্রন্দন) 

ডাক্তার । কেঁদন! চাক, ফেঁদন1-_ইসে -কথা হচ্ছে এই; এখন উপ 
ক? অগ্তের গলগ্রহ হয়ে থাক তো মার ভালো দেখা না, ত। উচিত 
নয়! (তামার বৌ দির হাভেও টাকাকডি কিছুই নেই । দেই লাইক 
ইন্সিওরেদ্সেব টাকা তে। আর শীঘ্র পাওয়া যাখে না, আর পাপুধা 
গলেও তা এখন খরচ করা হনে না। দে টাক! হচ্ছে ভবিষ)তেৰ 
গল । এ ছেলেদের--ইসে-_পডার খপচ আছে, হমে- মেয়ের বিবাভ 
"ছে, আরে। কতবকম খকচ আছে ॥। তাই তোমার বৌদিদি এভ 
ধাড়ীখানা ভাঁড1 দিতে চান। ছেপেদে নিষে ডিনি আর একথান। 
ছাট বাডানে উদে যাপেন। ইসে-তুমি এখন বি কগতে চাপ? 

৮াঁক। (দাঘশাস ফেনে ) খাতে তার সথবিধে কয়, তিনি তাই 
শর্রন। তব গলগ্রহ তায মামি খাকতে চাই না। ঈশ্বর আমার যে 
পায় করেন ভাইই হনে । 

ডার্ভীর। বেশ কথা। তুমি বদ্ধিম “1, হমে- সব বুঝতে পারে । 
চশ্বর তো পায় করবেন, তবে তার আগ তো--উসে--ততীমার লন 
একটা ০ষ্টা ক 1 উচি* 7? পনে-জনো 090 006103000৭৮ 
+%106) 17911) 10610150]1৬6৭ £ 

চাপ । তা ০১ জান কপ আগে চা একথ। আআ বুকতেতে 
রনি ০৮ আমাকে হঠাৎ এইভাবে নিজের «থ নিজেই কে নিতে 
“তব ৬খশ আানলুনঃ খন চখবে অগা ক্ষণ । 

ডাগার) 1কণ্ত চেগাও। শীদ্রত কৰা দবকীর | এখনি--ইসে-খরচেখ 
এনাগানি হচ্ছে । পগদ ডাব। ০৩1 আগ কিছু প্নেখে যান শি? এ 
বভা ভাঙা দেওয়ার দন্যে চসে-ণেক্৪ ঠিক করা $য়েছে। তাব। 
রের সোঃবারে আসলে ! 


১৬৮" প্রুবতাব। 


চারু । পরের মোনবারে, এত তাডাতড়ি ? 

ডাতগর । ইসে-ই্য।। তমি-ইসেবিবাহ করতে চাইলে, কণ্» 
শিক্ষিত যুবক তোমাকে--ইসে--আদর ক'রে এখনি গ্রহণ করবে ' 

চাক্ক। (রুষ্ট স্বরে) বিবাহই কবি আর যাইই করি, 1! আমি 
নি”জত করদ। সে বিষয়ে আপনার পরামর্শ চাই ন1। 

ত্াক্তার। (গাতোথান করিয়া) পাগ কপ কেন? ইসে- মমি 
কি আর অগ্ঠায় কথ! বলছ * ইসে-বন্ধুভাবে তোমাকে সছৃপদেশ 
দিস্গ | খা ক৩ে স্য--ইপুদ-শীত্র কর। মোটে এই সাওদিন সময় 

(প্রস্থান 

তারু। (কিছুঙ্গণ নিষ্প ক নে৭ স্তপ্ধ হইয়া! বসিয়। বভিন-তান 
চেথ ত্রমে অশ্রুপুর্ণ ই উঠিল ! সক্রন্দনে ) আমি যে ভয় কবেছিলুম 
তাহ ভল। ধাদা-দদ'' তুলি এখন কোথায়? আমি যে এখ* 
পা“ ভিখারিণী হণুম ' আম এখন কোথায় যাব, কার অধ্রয় নেন " 
হে ঈশ্বর! পথ দেখাও অমাবে পথ দখা 


( মক্ণেব প্রবেশ ॥ 

অরুণ। !1 61791 91৮ 1095 শে 10১916)- আপনা” অনল 
পকি ৪ 

সরু ভা তো দেখক্েহ গৎচ্ঞন | বচ আগ্যি আমার, গা 
এ "দন পরে আজ আপনার ধেখা সাওখা গেল। কিছ আমাব শর । 
কাঠ ভেডেছে। 

গকণ। ৮ নে সব আ।+ প্*ছি। আমি এবটা মোকদমা 
স্ফঃকলে গিয়ে আটক পড়োছ «1 সবে কাল ফিরে এসেছি, এসে এ, 
পছ্টনার বথা শুনলুণ | 00775 40618 5 9০5৫ 069৮0--80 9120.4610 
আপনার দাদা একদন বা শাশ্রিক লোক ছিলেন-_৪. ৪০10৮-17৮৩ 


চতুর্থ অন্ক ১০৯১ 


10218700520. :2 21011110101 তার মৃত্যুতে মধন্বলের ব্রাঙ্গরাও 
(পাক প্রকাশ করছেন। 

চাক। কেবল ব্রাহ্ম কেন, ফব সম্প্রদাযের লোকই তা ০1 
ঠাদ্ছেন। 

( চোখে কমান দিষ। এ্রন্দন ) 

অরণ। (মুহ্শ্বরে ) 080, 2 1922065 10 66215 15 910901% 
148011890105 1 (ম্বাভাবিক ম্ববে ৩1 তো বটেই, ও রকম সাধু 
পণ্যব'ন লোকের জন্যে কে না কাদণে ? “কছ্খ আবাব বোধ হয়, আপনি 
(সবেশী দে কেদে নাজর স্রীর শগ্ করছেন । ছিঃ, এত কাদা উচিত 
শন । মরতে তো সকলকে হবেই -1 7572: 061)6 ৮৮০ 0 10 
১8৮05 1 

চারু। সেকথাঠিক। কিন্ধ মার কথা "নলেশ আপনি এক 
1ববেন, আমার কান্নার এই ০০ সক--এ জ নে ৩বন্ধার শেষ নেই । 

*বদ। দেকি কথা। 

চাঞ্চ। হ্যা। আজ আনি পথের ব।টাণিনী। পথে পাখাঢী। উড়ছে, 
এপ মাথা 'প্া্গবার একটা বাণ! আছ, “ক ঈশুর স্মমার জগ্যে নে 

পা** "খেন নি। 

অকণ। 4172৮ 00 9 1711? শাপান কি বলছেন? 

+ ক) দাদ ৭ এঠ হ্ঠাৎ্ম্ব$) শান আশি একেবারে নিবাশ্র্থ 
য়ে পডেছি। আর সান্দিন পরে আমাকে এ বাডী ছাঙতে হবে 
অমর (বীদিপিৰ ৫ম আদেশ । 

অরুণ। কি? এপ্দুরঃ ভিশি পিজেহ এমন আদেশ দিয়েছেন ? 

চক । নিজেই বৈকি? অবশ্ত মন্ত্রীণ9 অভাব হয় নি। 

অরুণ । (017) 172 9, 1060৮06165৭ ছ্0:720 1 তার প্রাণে কি 
একটু ও স্েহমমতা। নেই ? 


৬৬৩ প্বতারা 


চারু। আছে, তবে ত। অন্তের জন্যে | 

অকুণ। 730 16 9109 15 ৪0 11216169৭, 6116 0110 13 1001 
৪০ । স্্রুচন। অনেক দিন থ্কেই '্মাপনাকে একটা কথা বলব বলব 
মনে করছি, কিন্তু বলি বলি ক'রে বল! আর হয় নি। এতদিন আমাকে 
আপনি কি চোথে দেখেছেন, জানিনা; কিন্তু আপনাকে আমি প্রথম 
যেদিন দেখেছি, সেই দিন থেকেই ভালোবেসেছি। অবশ্য, আমি আপনার 
প্রেমলাভের যোগ্য নই, কিন্ধ আপনি যদি আমাকে দয়া ক'রে গ্রহণ করেন, 
তাহ'লে আমি আপনাকে নিজের গুহে নিয়ে গিয়ে ধন্য হ্গ। আপনি-- 
আপনি কি বলেন? 

চারু । (খানিকক্ষণ নীরবে মাটির পানে তাকাইয়। রহিল। তারপর 
মিজেব চোখ ছুটি তুলিয়া! ধীরে ধীরে অরুণের চোখের দিকে তাঁকাহল। 
ভার চোখে প্রেমের ভাব। তার ওঠে বিছ্বাতের মত একটু হাসি ফুটিয়! 
উঠিযাই মিলাইয়। গেল ) আমি--আমিও--আপনাকে--( মাথা নামাইয়' 
আবার মাটির দিকে তাকাইণ )। 

অকণ। বুঝেটি চারু, আর বলতে হবে না। (চারুলপতার ক 
বেষ্টন রিয়া নার মুখেব দিকে নিজের মুখ লইয়া গেল ) 


পঞ্চম অঙ্ক 


পম 0 তি ও ৩. 


এএম ভুস্শ্য 
ডাঃ চক্রবর্তীর বাডার একটি ঘগ 


ডাঃ চঞ্বভ্ভী ও প্রভাবতী একটি টেবিলে দুহপাশে মুখোমুখ। করিয়া 
' সয়া আছেন । উভযেরই মুখ জপুসন্ন। 

ডাগশব। দেখ প্রভা, তোমা এ সব বাডাবাটি অআশাণ ভালে এগ 
পা। এ কম করলে--হসে-আমি আর সংসার চান পারব ন। । 

প্রঠাবশা। তুমি স'দার চালাতে পাবে না? নংসাপ তুাম্ত 
»ণা্থ নাবি 

৬।ওগর হপেশিশ্চয়ত শাহ । 

গ্রখাবতী | হাঃ তাই বাট। বণতে হোনাৰ লন্দা হয় পা, 
৬1৮] আমি ৬্হামাকে বিবাই কবে 

৬৪শার । ইসে তুমি আমকে বিবাহ বপেছ,” আমি (শামা 
11ব।, কথঝেছি/ আম না াবন্ল শোমার মতন বিধবাকে ফে শাকি 
দাবণটাশহপেশ মাইবুডা ভয়ে খাংইদেহ 2 

প্রভাবতা। বাক, ৩-কণা নি তোমাগ সঙ্গে আম তব ককতে 
(1০ না। কিন্ধু আমান পঙ্গে বিবাং শ। হণে আজও তো+ কে ষে- 
*মরে সেইস্টতমিগেহ থাকতে হ ৩০1 

ডাওখাব 1 [শির ?হসে তিমির মানে কি? 

প্রতাৰতী॥ অশিধান খুলে দেখে। | ছিলে হাতুডে ডাক্তার--রোগীর 
ধামাকে ধমের দূঙ বলেহ জানত । কিন্তু রোগদ্দের মঙন আমিও 


৬৬২ প্রুবতার। 


তোমাকে বয়কট করি-নি ব'লে এ যাত্র! তোমার কপাল ফিরে গেছে-- 
ডক্টব জি ৬এবনাী সেজে, আমার জমানে| টাক ভাঙডিষে খেয়ে-তদয়ে মনে? 
স্রখে বেডিয়ে বেডাচ্ছ। আগে থাকতে ভিল্পে বেডালটিব মত, এপ্ন 
আমাকে বাগে গেয়ে বাঘের মৃত্তি ধাবণ করেচ । হিঃ? 

ডাক্তার। তোমার টাক? তোমার টাকা কিশ্রকম॥ তোমা? 
মঙন একটা 04,09,ঘ৫:0105 1901106 বৃদ্ধ বিধবাকে গ্রহণ ক'রে যে টাক। 
আমি আমার কিবাহব--ইসেযৌতুক পেয়েছি, সে টাকার আর তো 
আধকাব 1ক ? 

প্রভাব শী। দেখত শামাথ কণা শুনলে তাপ প্রতিবাদ কর ১০ 
আমাব ঘ্বণা ২4 - 

ডক্তার। 2 ছি তবাদ করকেন? আনি যা বলি তাহ এ+ 
নাও 

প্রশাবত । জুম মঠ মঞ্ত নঞ% তুমি একটি অনহা জীব! « 
সেকথা “বু শুন খাখ, আশগাব চাকা আম থে ভাবে ইচ্ছা ৭৮ 
কবব, তাতে তোমার কোন বাধাই আগ মানব না। তুমি মান 
ছন্দের পড়াশনোর টাকা কমাতে ৮০ টিক্ধ আমি "তে মোটেই ব ৫ 
নহ। আগাম থে খাঠার অসনয়ের স্থল ছেলে ক মুখ করে পে 
তাঁম বখতল ক তাদের মুখেব ভ্বখ পিয় প্ুষহত আর তারপঞ্জ হু 
যখন দংশন বরণে তখন পথে বসে মবব, এবথা 1 মনে কৌছে 
স্কান।1৮ও না। আমি তোখাকে চিনেছি, শর আমাকে ভে(লাত। 


পারুবে না। 
ড গু এমি খে-সব কথা বহাছ। ৩ প্লে আমার-ইসে--বা 


৮৮০ 


হচ্ছে [কিন্ধ। 
প্রঙাবতী । রাগ যদি হয়, আমাৰ «ে য়া শাত বেশী ক'রে থেও 


আর এ কথা। আমি চিন্দুর্দের ঘোমট!-পরা বাণিকা-বধূু নই। আমা৭ 


পঞ্চম অঙ্ক ১১৩১ 


ধার সঙ্গে খুমি মিশব, কথা৷ কইব, বেড়াতে যাব, এ-বিষয়েও কোন নিষেধ 
5লবে না। 

ডাক্তার। ইসে'*'চলবে না কি, আঁলবৎ চলবে! আমি তোদার 
স্বামী, আমি তোমার পরেশবাবুর মতন বোকা বুদ্ধদেব নই, তোমার সামনে 
-ইসেশধ্যানস্থ হ'য়ে বসে থাকব না| আমার বাড়ীট! গুপপ্রেনের 
বন্দাবল নয়, এট। সর্বদাই মনে রেখ | 

প্রভাবতী । ধিক তোমাকে, তোমার মুখে পরেশবাবুর নাম ? 

ডাঁক্তার। ইমে--তবে কার নাম করব? তোমার সঙ্গে এখন বে-দব 
প্রেমিক পুরুষের আলাপ হয়েছে, তাদের নাম তো আমি জানিনা । 

প্রভাতী । তোমার কথ শুনলেও পাপ হয়। 

ডাক্তার। কিন্তু আমার সর্দে আগে যখন লুরকিয়ে--ইসে- প্রেম 
সরতে, তখন বুঝি কোনই পাপ হতো! ন।% তোমাকে বিশ্বাস ছক 2 
তুমি পরেশবাধুকে যেমন ঠকিয়েছ, আমাকেও তেমনি ঠকাতে পারো! 

প্রভাবতী । উঃ! ( উঠিয়া প্রস্থান) 

ডাক্তার । ( প্রভাবতার গমন-পথের দিকে তাকাইয়া ঈষৎ হাস্য । 
ভারপর একটা টুরোট ধরাইয়া টানিয়। সুখ বিকৃত করিয়া) হ্যা 
রে জগা-_ 


( এগার প্রবেশ) 

জগ । আজে হ্যা কর্তা বাবু! 

ডাক্তার । ব্)টা, আবার আমাকে বাবু বলছিন ? 

জগা। (জিভ কাটিয়া) ভূল হয়েচে কত্তা-সায়েব এই নাক-কাণ 
মলচি। ( নাক-কাণ মলিল ) 

ডাক্তার। ফের তুই এ চুরুট কিনে এনেচিন্‌ কেন, এ চুরুট ক 
ভ্লোকে খায়? 

৮ 


১১৪ প্রুবতার। 


জগা। আজ্ঞে, গিন্লিমা যে বললেন, এত দামের চুরুট আপ কিনা 
হবে না। 

ডাক্তার । গিক্নাম বললেন, ইসে-_গিীমা ? আর আমি বুঝি £ 
বাড়ীর কেউ নই? 

জগ | আপনি তে। এ বাডীর সব, ক্তাসাষেব ৷ হুজুরের কু" 
পেলে আমি এখনি বাক্স ভেঙে টাকা বের ক'রে চুরুট বিনে আনতে 
পারি । 

ডাক্তার । থাক্‌, অতট। আর কৰতে হবে না। এব ব্যবস্থা আহ 
পরে বব । আপাততঃ যা খশি শোশ। আমি এখন বাইবে যাচ্ছি 
ফিরতে এরি হবে। যওক্সণ ন। আন ফরে আসি বাড়া ভেঙা? 
কাউকে মাথা গলাতে দিবি না বুঝণি তে। ? 

( গান্রোথান ) 

জগ ॥ আছ্ছে হ্যা বওাসায়েবং এখনি আমি সদরে গিয়ে সস৭ 
বাডার ভেঅগ একট। মন্দা নাঁডি পর্যন্ত ঢুকতে (দব না 

ডাঞশপ্র | হয" তাই | আব গ্যাখ, বাডাব তেতর থেকেও বে 
যেন বাইরে না বায় । (প্রস্থান) 


(বাংরে য।ভবার পোষাকে শ্রভাবতার প্রবেশ) 


জগা। (* ভাবতীর স্থমুখে গিয়। দাডাইয়া কোথায় যাচ্ছেন গিননীমা ! 
গুভাবতী। সে কথায় ভোগ দরকাগ কি? 
জগা। আজ্ঞে, কত্তাসায়েবের হুকুম-_ 
প্রভাবতী। ভুকুম? কি কুম? 
জগা) তিনি না আনা পষস্ত এ নাডী থেকে কেউ বেক 
পারবে ন|। 
ভাবতী , কেউ বেরুতে পারবে না? আমিও না? 
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দরগা । আজ্ঞে 
প্রভাবতী। বটে, এতপুৰ? আচ্ছা-_ 
(বাডীর ভিতরে প্রস্থান ) 
জগা। গিম্রীমা এতদিন ঘুঘু দেখছিলেন, এইবাগ থেকে ফাদ 
দেখবেন আর কি। (হাসিতে হাসিতে প্রস্থান) 


রও 


ভ্িত্তীন্স ভুস্ণ্য 
মিঃ এরুণ ব্যানাজ্জির বাটীর একটি কক্ষ 


ধবখানি বিলাতী ধরণে সাজানো । মাঝখানে একটি গোণ টেবিলের 
দমনে একখানা! লোফান অগণ বসিয়া আছে। টেবিলের উপরে মন্দের 
ডকান্টাৰ ৭ লাস প্রত্াতি রহিয়াছে | 


( মিস্‌ লজ্জাবতীর প্রবেশ ) 

অঞ্ণ | 9০1], 10110 01 ৮ 6৪৮06 01000 6055) 550 
061 ছা ডে, 

ণক্জাবতী। ৩মি মদ খা? 

অরুণ। না, আমি বসে বসে শ্বপ্ন দেখচি। 

সজ্্বাবতী। ( অন্ণের পাশে গিয়। বাঁসয়া) তাহলে ডিয়ার, তুমি 
স্ব দেখতে দেখতেও মদ্যপাণ ক'রে খাকো ? 

অরুণ । ভু) 170 20951221028 211011510 10160] 106. 106 
(0 (1621273---017) 10 0€01:2€ ! 

লজ্জাবতী । তা বুঝেছি বন্ধু ! 


১১১ প্রবতারা 


অপ্চণ( আভকাল তে'মার নাম লোকের মুখে মুখে শুনি। 
1105 (৮%10966510195 15 [1] 06 501 0০৪6-০0-16 
1051100715, 

ণাল্জাবাডত |: 11000100095, ৮00 000৮0. 

অক্ুণ । 10122 15251020061 101 50৮ 00118010100৩ 10 
(1০0106 

লক্জীব্তী। বাবিদ। আমি ০00501800৩এর কোন পাগউ ধার 
না। আমি হচ্ছি হুনগার বাঁসস্তী গ্রতীতেম এবটি হাল্‌্ক। গ্র্াপতি--ঘুণে 
ফুলে মধুচয়ন কবা আচাঁগ দাবনেব সাধশ।! 

অক্ণ। কি আমার *পবে ভিটি তন্টা দয নও বেন বল দেখি । 
আমার কাছে তো! মধুর অভাব হবে না? 

«চ্জাবতা! উুদি ১ চাকছেও এসে হাসিব ৯ই এক চেষে আবে 
বভ দযষা ওম গ্রাত্য'শা কর? 

অঞ্ণ। (দথ লঙ্চাঁব শী, সত্যি বণচি--000106 মোটে 02065 ৬0061 
1১00 2109106) 1702 006 10016 ০0010 15 50৮) 2000 17001071)5 
515 1705 0 13162111100, 

»জ্জাবত। অক*--116350 1 বিজাতে [গযে নারীর চি এষ 
কতবার আটটা যে $মি খুব 'াণে বরে দ্বপন্ত কাগে এসে৮, আমি ও 
পাঁনি। কিগ্ক আমাৰ কাছে তোম প্র আর নে পাঁপিটয় নুতন ক'রে বাব 
দরধার নে । আম তো ধন দিয়েই আছি, আমাকে আর ধববার চেষ্া 
কেন? 

স্মরণ । না-ধরতেই যে ধগ| দ্িভে আসে, দীবনে তাঁকে বোধ ওয় 
সহজে ধর| যায় না । ( মগ্যপান ) 

লঙ্ভঞাবতী। তা নয় অকণ, তা নয়। প্রেম করে ক'রে প্রেম করবাব 
অভ্শাসটা তোমার বদ্ধমূল হয়ে গেছে। প্রেমের অতিধান থেকে যতগুলে। 
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বুলি তুমি মুখস্থ করেছ, সময অসমখ নেই, স্থান কাল-পাত্র নেই, তুখি 
ঠ মধণার মতই আউডে যেতে গাও 010,165 909,091 )05, 

অবণ। 13০৮5. হৃপ্দরা, গতনে রতন চেনে । একমাক তুমিই 
এ।মাকে চিনতে পেরেছ, আর সেইঙ্ন্তেই তো আমি তোমাকে এও বেশী 
গালোবাশি ॥ * **কি হু ভালোব সাঁগ কথা এখন থাব্‌, ওমি এবটা। গান 
1৪5 (ম্ছাপান ) 

নল্জাবতী। ামসেপ বানান্ডি « অবস্থায় গাঁম'প গান সঙ খে 
বাবদ? 

অক”. মিসেন ব্যনা।ন্জ বাডাতে (নও ॥ ভুশি বাও। 


( গক্জাবতী প্বানোর সান্নে গিয়া! নস] শান পরি | 
সক্ণ গান ৪75 নিতে ঘন ঘ" শস্য ন 
৯ নাগিন 
রা 
পাপ বাঁ চাব হোনবা শাম বড়া শষ আ |শা 

প্রম-কঃলের পবাঁগ ম" চবন ক মলশ হন্যে । 
রং ঙ 
বাণ ৮7 ৪৭1 ।কবণ 1 
০৮ স2৭ ৮1 পিতা] 


71 রব বে 1ন দল পাক 05101 11 
গা নন 


শামযে গো হবেনা আকা ১ শা 
[ড়া শিধশ্াসিব আসো শাসিত ৮ ক্ষত 
4 
সম কেবখণবান বা ৮ 
বালোব ক চাতবে। আর”? 
৭1ব্।শেখীন গণো পাৰ বাস একার টিটি 191) 


১১৮ প্রবতার। 


অরু। (মদের গেলাস হাতে করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া। নাচ, 

ন।চিতে, সবে) 
*1)2,0102 [0 2125, 1159 100 3০৮17 

লঙ্গাবতী। অরুণ, ৮তামার নেশ! হয়েছে । 

অকণ। হয়েছে, আলবৎ হযেছেশআমি এখন দখিন হা পয়।। 
দে"ছুণ ছুলছি! 

লঙ্জাবতী। আচ্ছা, তাহলে এখন তুমি দোদুলামান অবস্থা*? 
থাকো, আমি বিদায় হলুম। 

( প্রস্থান) 
আবণ। লজ্জাবতী, লনা, লজ্জা ! শুনলে না--্যাঁক্‌ গে' 
( মগ্যপান করিয। সুরে 


€11)01002 27 ৬1৮) 155 1000 ০5৮০৮ 1৮ 


( চাকন ভান প্রবেশ ) 

অক্ণ। ৮4110 26 500? 005 105 10০-1705 ০৬০৩০৯৮ 
069,655 105611656 10%৫--10% &1৮গ ১10161714৮৮ 50, 
81195 31010) ৮ 15299 1076-770093 1006 01155 1 ( চাকল শাস মা 
কাছে মুখ আনিল ) 

চাক । (মুখ স্বাইয়! পহয়া ঘ্বণাভরে ) ছাখি তোনান মস ্িদ নত) 
আমি চাক। 

অফণ। চাক? ধেৎ-" 

( ৮লিত টদ্িতে প্রঙ্থ।ন ) 

চাক । এই গচ্ছে বিবাহিত জীবনের স্বুখ ? আমি বেশ ৮1 
ঝাল নিয়ে রাস্তাধ বেকণুম ন। ? ভে ঈপ্বস, * মার কপাণে এই লিখেছিষ্ল? 
( সোফার উপরে এপুড ওরা পিয়া কাদিতে লাগিল ) 


পঞ্চম অঙ্ক ১৬৯ 


( "জ্দরমুখার প্রবেশ ) 
চন্দমুখী। ( একবার টেবিলের উপরে মদের সংগ্রামের দিকে এবং 
“ঞবাব রোকুগ্মান চারুলতার দিকে চাঠিয়া অল্পক্ণ নীগবে চাড়াইয়া 
কিয়া, 9গাকব কাতে গয়! কোমণ গে ) চাক । 
চাঞ্চ। (তাডাতাভি উঠিষা বসিয়া চোখের জন। মুছি£। ) তুমি কখন 
" দিদি ? 
ন্রমুখা। এখনি । তুমি বাদছিলে 
ক (মাখা নামাহষ] নীরবে পাত । 
»ন্মুখা। বেন কাদছিলশে ? 
ক । দি, মেগ্রি স্মিখর নাম আপনাবা জানেন ? 
“মুখী । ( সচমকে ) ও নাম এমি কাব কাছে শুনলে ? 
ঠাক | 'আমাব স্বাশীর কাছ থেকে। 
"মুখী । শকণ ৪ মক্ণ তে মা সব তা নশেছে ? 
এর না নিলে মবাজ মণ খবে '*নি আমাকে অেগ্রি হ্খু কণে 
1” ববোছিপেন। 
আমুখা। (আখস্ত গে) ও, তা ব 
চাক | না ধিদি, আছি আরে! বেশা শনেছি। (মি শ্মি “জ্ছে 
প্র এক বারনেড- বার পো শান ৮৮ বিশী কাত আমার স্বামী 
দনহী *|”্গ বিবাহ কেন । শারগব ই মোর স্মিথ আমার স্বামীর 
৮৭ বিশ্বাহের চর্তিভদ্দেব এক হীমণা ব রে পঞ্চাশ পাউ্ ডিভি শাষ। 
* শপ রাস্তার মাতলাশি কৰা দর্চণও আমার স্বামী৭ শাস্তি হয়েছে । 
১প্রমুখা | ( সবিস্মষে ) এ পব কপ! তুমি কি কবে জানলে ? 
৮। উত্সব খপে আমার একছঈ্গন গৃহশিক্ষক ছিলে”. *৩নি 
“পদ কলাতে। আম।প আ্বামীপ ব্যবগাপ দেখে আমার সন্দেহ হয় শা 
'বলাতা জীবনের কথা৷ জানবাব জগ্ভে উপেনবাবুকে আ'ম 1চঠি 


১২৩ প্রুবতার। 


'নিখেস্ছিলুম । আমাব স্বামী বিলাতে যে-সব কান্তি রেখে এসেছেন 
উপেনবাবু সমন্তই আমাকে জানিয়েছেন । আজ সকালেই আছি 
উপেনবাবুর পত্র পেয়েছি। আপনাংাও বোধ হয় এসব কথ 
জানদুতন ? 

চ্্রমুখী। তাজানতুম বৈকি বোন । 

ডা । জেনেও এই লোকেব সঙ্গে আগার বা দিষেছেন । 

চত্দ্রমুখী। না চাক, আগবা ভেবেস্লিম, কণকাত'য় এসে অক? 
আবার ভালোমান্ষ হবে। 'মামব। তা। ১পিজ্র শোধরাবাপ অনেক চেষ্ 
কার্পছি, কিছ কিছুতেই কিছু ল ৭1 আর এইঙছ্ন্যেই তে। অগব 
হাব লক্ষে একমনে থাকি না। 

চাপ | কিন্কদিদি তত আম।৭ পাশ কি গন? আনি ০১ 
অ"র অত্যাচাল সহা করত ঝছি ন। | 

এপ্রমুখা । সর্বদা ভাবে কাঠে কত বেখো । সন্ধ্যা" পর ত।হ। 
আর পরত দিপ শা, ৮০ো ক জ্ঞাবতাব সপে মনে পাবে চৈ তৈ 
কর বেডাবে। 

টক 1 গাভাবতা নেআব পুত এ 

্মুখা | খাতে ৮ শোন ৫2 ৪ কিউ পু ডী০1 এ মদেল 
শা 2 পিনক্ণেণ দিন খা 6 ঢনা০ ০ সাক শর এসেছিল 2 ৩৩ 
কথাথ বথায় 0116316)0), মুখখ ন। গণ ১ শা বিলা 24১৭ ৭ দল 
হরুভপুয পাগত ভয় চেল স্ুন অরু-শ নার আঙক্। হা, 
পিস্ছনে পি নে খুছে। 

সাপ । উঃ 11 এ৩৬ তে তখ চাবি 

তপসুখী | তা বি কণবে বোন 2 বন পাব বপতে গেনে এমন 
অদ্ধব ভঃখ-গ্ সহ ব শাহ হয । আখ্ম।য দশ] কি তাও ৮ ভি 
জানো এখনে /৮৯)। কগাব পেখ। অকশ বদি আবার মানমেব মত? 
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লন্তষ হয়| এ ছাডা আব তো! কোন উপান দেখে না1......( উঠিযা 
ঠাডাইয়। ) আচ্ছা বোন, আন্দ তাহ'ল আসি, বা্ডাতে আস অনেক 
কাজ। 
(প্রস্থান ) 
(দুহ্গ ভাতেপ বে মুখ বাখিত। টাক্ত পাখণের মুদ্তি মতন বমিযা 
রাত | রঙ্গমঞ্জের আমাক ধনে ধারে নিবিনা গেল। অন্পক্ষণ 
পক্ষাবেপ পর ধাপ দীবে আবার কমাঘোক জলি চাও খনা সেই 
*1%াখ আছে!) 


( ত পটাঘর প শা] উন হকন। 2 পরীহেহ 0) 
অক্ণ | তুমি ২ «খান এমন কনে বসে খাছ (চাকর ভাত 
বার 
চারি ॥ ॥ চে।ব বাত 2৩ 51৬1৬ম্ব সল্গে উঠিত। তাডাইযা, তাত্র 
সপ. বন শোন হা আমাতে হানে এসে? 7 তাতে একদিন 
সব শ্মিদে। াং ব/রুিা ১ 0৭।খাপ্প সেঃ পা ল৭ হাত আমাও 
৮ দিত 7197 


পর 


গু ভু 


শখ) ( এচাব্গত ০ 1 হাত ড্র 0 খাশিকক্মণ অবাং 
৮০. ঢা রদ টাক থা) ৩56 ৮ নি স্মিথের কাকে 
রা 
11 সে ডে (শাযাবর পান ধু কা লেগ । 
আঅকণ | মাচ। সালাম একদিন শা লব আনা খনি তা হয়েছিল 
লি 17 [ষে প্রথণ বেন এমন গলা পাশ লা কহুম। ত্র আশ্চয্য নয । 
£+স এপলাব জন্দ হা 11 (বক 1 তাতো 2 বেনা? 
চার 1 ওানি, সানি-_খুব ৬।লো হ ভ তদি। তাহ স্থুগাই তোমাব 
ননদ আর জ্ভঞাণশী তোমাব সাথী! কাবে বোবাঁচ্ছ তাম / আব 


১২২ ঞুবতার৷ 


কত ছলন। করতে চাও + তুমি আমার জীবন ব্যর্থ ক'রে দিয়েহ--মানি 
চন্দন-তরু ভেবে বিষবৃক্ষকে আশ্রয় করেছি । 

অরুণ। (উত্তেজিত কে) দেখ চারু, বেশী বাড়াবাড়ি কোরে! না। 
আমিও তোমার চরিত্রের কথ! কিছু কিছু জানি। 

চারু। আমার চরিত্রের কথ! ! 

অরুণ। হ্যা। উপেন-মাষ্টারের সঙ্গে তোমার যে (প্রমের খেল। 
হয়েছিল, আমার তা অঙলানা নেই। 

চারু । ( বেদনাবিদীর্ণ মুখে ছুই কাণে হাত চাপ] দিল) 

অরুণ। সেকার জন্যে তোমাদের বাভীর আনাচে-কানাচে রাত্রে 
ঘুবে বেড়াত, কেন সে পাভার।ওয়ালার হাতে ধরা পড়েছিল ? 

চাঞ্চ। (সক্রোধে ) নিথ্যাকথা! তুমি ধার নাম করণে, তুমি তার 
পায়ের ধুলোরও যোগ্য নও । 

অরুণ। (তিক্ত ধাম্ত কৰে) তোমার বেলায় নথ্যা, আর আমাগ 
বেলায় সত্য! মনে রেখো, তৃমি বোয়ে যাচ্ছিলে, আমিই তোগাকে 
উদ্ধার করেছি । পরেশবানুর স্ত্রী তোমাকে ভিখারিণীর মত পথে তাডিয়ে 
দিয়েছিলেন, আর আমি অন্তগ্রহ ক'রে তোমাকে আশ্রয় দিয়েছি । 

চারু । ফি'রয়ে নাও--্তোমাব এ অন্গ্রহ ফিরিয়ে নাও, অমি 
তোমার এ অনুগ্রহ চাই শা! এর চেয়ে আমার পথের ভিখারিণী হ9ধাও 
ভালো ছিল। তোমার প্রতি আর আমার কোন ভালোবাস! নেই-_ 
ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রাতি, িশ্বাস কিছুই নেই । তোমার সঙ্গে আমার সকল 
সম্বন্ধ অ।জ থেকে শেষ হ'ল! আজ থেকে তোমার মুত্তি আমার কাছে 
সপ্পতুল্য-_ তোমার গৃহের বাধু আমাব কাছে পুতিগন্ধতুলা, তোমার দে ওয়! 
বস্ত্র-অলঙ্কা” আমার কাছে অগ্নিতুল্য ! আজ থেকে আর আমি এ নরকে 
বাম করব না--বিনি সকল জীবের আশ্রয়দাতা, সেই 5গবানই আমাকে 
আশ্রয়দান করবেন। ( বেগে প্রস্থান) 
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অরুণ । ( নতমুখে, নীরবে খানিকক্ষণ দাড়া ইয়। থাকিয়া, ধীরে ধীরে 
বাড়ীর ভিতরদিকে গেল ) 


শুক্ভীল্স ভ্রস্ণ্য 
বীসেনের ঢাকার বাস 


বীরেনের স্ত্রী বাঁসয়া কুট কুটিতেছিলঃ টারুলতা। বীবেনেব কন্তা। 
শলিনীকে কাপেট বোন! শিখাইতেছিল। 

চাঁক। তাপপব দিদি? [তামাব শ্বামীর এই বিলাতগ্রবাসী বনুটিব 
নাম কি? 

বীবেনেব স্ত্রী। উপেনবাবু। 

চারু। (সচমকে ) উপেনবাবু? 

বারেনের তস্ত্রী ॥ হ্যা, উপেন্দ্রনাথ দত্ত । * ** কিন্তু বোন, তোমার 
নখ অমনধারা হযে গেল বেন? 

চারু। ( তাভাতাডি সামলাইধা লইয1/ না ও কিছু নাদিদি! 
তারপর ? 

বারেনের জী । তাবগঞ আব কি, সিভিল সাভিস পরীক্ষায় তিশি ফেল 
হয়েছেন। ফেল ২য়ে আনাব স্বামীকে চিঠিতে লিখেছিলেন, যেদিন থেকে 
শ্ুনলুম শ্রীমতী চারুলতা'র সঙ্গে অকণ বাড়ুয্যের বিয়ে হয়ে গেছে, সেই দিন 
থেকেই পডাশুনো৷ একেবারে বন্ধ ক'রে দিলুম ।* এই চারুলতা কে জানো 
বোন? একটা ব্রাঙ্গজ্ঞানীদের--ওমা, ও কি, তোমার মুখ আবাঁব অমন 
হ'ল কেন? তোমার কি কোন অস্থ্খ করেচে? 


১৪ ধ্বতার! 


চাক। হা, আজ আমার শরীরটা তেমন ভালো নেই-_ 

বাধেনের স্ত্রী। তাহ'লে কার্পেটের কাজ এখন থাক্‌। নলিনীঃ চল্‌ 
তোকে খাবার দিয়ে আমি। তুমি একটু বোদো বোন, আমি এখনি 
আসচি। 


(নলিনীকে লইয়! প্রস্থান) 


চাক। ((সাশ্র গেত্রে )হা ঈশ্বর। কেন আমার মতন হতশাগীকে 
স্যটি করেছিলে? আমি নিজেও সখা হলুম না, আবাৰ আমার জন্যে আর 
একাটি মহৎ জীবন এইরকম করে নষ্ট হ'ল । উপেনবাবু-_না, না, আর 
উপেনবাবু নও-তুমি এখন উপেন- আমার উপেন-_ আমার হৃদয়েব 
দেবত1 উপ্নে, তুমি তোমার অমূল্য জীবন, তোমার ভবিষ্যতের আশা- 
ভবসা এই হঙতভাগীর জন্যে বিণঞ্জন দিতে কিছুমাত্র কুন্ঠিত হ'লে না, আত 
আমি কাচের লোভে মাণিককে ভূলে বনে আছি । 


(বীরেনেব স্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ ) 


বারেনেবস্ত্রী। এখনো শরাগটা সরেনি? 

চারু । (চেষ্টা ক'রে হেসে) না, আমি ভালে হয়েছি । ( অন্লক্ষণ 
মৌন থাকিয়। ) আচ্ছা দি, তোমা স্বামীব সেই বন্ধুটি--ভ্যা, উপেন- 
বাবুর চিঠির কোন ওবাব বুঝি এখনো দেওয়। হয নি? 

বাবেনের স্ত্রী। হয়েছে বোন। আমাব স্বামী উপেনবাবুকে খুব 
উৎসাহিত ক'রে একথান। চিঠি লিখেছিলেন। তার উত্তবে উপেনবাবুক 
চিঠি আজই পেয়েছি--এই যে, চিঠিখান। আমার আঁচলে আ 

চাপ । চিঠিখানা গোপনীয? 

বারেনের স্ত্রী। না, না, গোপনীয় কেন হবে -বেশ পড়বাপ দ্তন 
চিঠি। আর একবার পডব ব'লে আচলে বেঁধে বেধে দিয়েছি। তুমিই 
না হঘ আর একনাএ আমাকে পড়ে শোনাও। (শন্রদান ) 
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চারু। ( কম্পমান হত্তে উপেনের পত্র লইয়া পাঠ ) 
“ভাই বীরেন, 

ভুমি লিখিয়াছ “এখন একবার মোহনিদ্র! হইতে গাত্রোখান কর এবং 
চ্ষু মুছিয়া তাকাও । তোমার জন্মভূমির ক্ষুদ্র পল্লীতে, তোমার সেই 
চিরপরিচিত ক্ষুদ্র কুটারের এক কোণে একটি স্থির নেহের প্রদীপ ন্সিপ্ধোজ্জল 
আলোক বিকীর্ণ করিয়! মু মুছু জলিতেছে, তাহার কথ! মনে পড়ে কি ? 
'পাশ্চাত্য সমাজের প্রখর বৈদ্যুতিক তেজে অন্ধ হইয়া! সেই ক্ষীণ জিদ্ধ 
গ্রদীপটির কথ 'ভুণিও না । তাহাকেই তোমার সংসার-যাত্রার ধবহারা 
জ্ঞান করিয়! অকুণ দ।গরে ধিউ, নির্ণয় কব।” 

বীরেন, তোমার এই বাণী আমার হত্রয়ের গভীর নৈরাশ্ঠতিমিরে 
'নীপশিখার মতই কাঁজ করিয়াছে । তুমি আমার সম্মুথে নবজীবনের মুক্তির 
দ্বার «এউদঘাটিত করিয়াছ। আমি মাটতে পড়ি তে পড়িতে আবার 
উঠিয়। ধ্রাড়াউয়াছি! তোমার ন্সেহের খন এজন্সে গরিশোধ করিতে 
পারব ন।। 

এখন আমি এই পাশ্চাত্য জগতেব অত্যুজ্জল বিছু)চ্ছটার ঘধ্যে 
থাকিয়।ও আমা সেই ক্ষুদ্র কুটারের স্তিমিত 5ভ স্ুনিগ্ধ পবিত্র দাপশিখাটির 
জগ্ত লালায়িত হহয়াছি। 

তোমার উপদেশে আমি আবার উৎসাহে বুক বাধিয়া! পরীক্ষার পড়! 
আস্ত করিয়াছি । আর চারিমাপ পরে কেস্বিজের বি এ পরাক্ষা দিব, 
হয়ত একটা র্যাংলারও হইতে পারি । 

সগ্তবতঃ আর ছয়মাস পগেই দেশে ফিৰিব। তুমি ইতিমধ্যে দেখিও 
মামার সেই সাধের গ্রদীপটি যেন নিবিয় না যায়! বৌদিদ্দিকে আমার 
গ্রণীম জানাইয়া বলিও, দেশে ফিরিয়। ধুতি পরিয়া আমি পিড়িতে বাবু 
হইয়। বপিয়| খাইব, আর তিনি স্বয়ং রাঁধিয়া আমাকে পরিবেষন 
কবিবেন । ইতি” 


১৬ ধ্ুবতার। 


বীরেনের স্ত্রী। এখন পথে এম। কেমন বোন, বেশ চিঠি নয়? 
চারু। হ্যা। কিন্তু দিদি, এ চিঠির জবাব বোধহয় এখনে! লেখ 
হয় নি? 
বীরেনের স্ত্রী। না। কেন বল দেখি? 
চারু। তাহ'লে একট! কথ লিখে দিও। যে চারুলতার বিবাহ 
হয়েছে শুনে উপেনবাবু মনের অভিমানে পরীক্ষায় ফেল করেছেন, সে 
হতভাগী এখন বিধবা । তার স্বামী অরুণ ব্যানার্জি অতিরিক্ত মগ্তপান 
ক'রে পরলোকে গেছে। 
বীরেনের স্ত্রী। ওমা, সে কি কখা? আর এ কথ তুমিই বা 
জানলে কেমন ক'রে ! 
চাক। চারুলত। আমাদেরই সমাজের মেয়ে কিনা! কিন্তু সে কথ! 
যাক গে, আমার আর একটা কথ! আছে। উপেনবাবু বিলাত থেকে 
আসবার আগে তার স্ত্রীকে এখানে এনে রাখো না। তাহ'লে তোমরা 
সহজেই স্ত্রীর সঙ্গে উপেনবাবুব মিলন ঘটিযে দিতে পারবে। 
বীরেনের স্ত্রী। সে কথা নন্দ নয়। কিন্তু সেই শুভ-মিলন উপলক্ষে 
তোমাকে একটি গান রচন। ক'রে দিতে হবে । 
চাক। (হাসিয়া) তা আমি নিশ্চষই দেব। 
বীরেনের স্ত্রী। আর সে গান তোমাকেই গাইতে হবে। 
চারু। ন! দিদি, আমি গাইতে পারব না। অনেকদিন গান 
গাই নি, আমার গলা বেন্থুরে! হয়ে গেছে। আমার গান তাব ভালো। 
লাগবে না। 
বীরেনের স্ত্রী । তুমি ইন্কুলের শিক্ষমিত্রী, আমার সঙ্গে ভাব হয়েছে, 
তাই এখানে বেডাতে আসো, গল্পস্বল্প ক'রে আবার চ'লে যাও। এ ছাড় 
তোমার আর কোন পরিচষ তে! আমরা,জানি না। কিন্ত আজ তোমার, 
কথা জানবার ১” হচ্ছে ! 
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চারু । আচ্ছা, আমার কথ) আর একদিন বলব। আজ বেলা হয়ে 

গেছে, আমি আসি দিদি! (প্রস্থান ), 
(বীরেনের প্রবেশ ) 

বীরেনের স্ত্রী। ওগো, এক কাজ করলে কেমন হয়? উপেনের 
বৌকে আমি এখানে এনে রাখব, পরে উপেন এলে আমরা তাদের মিলন 
ঘটিয়ে দেব? 

বীরেন। (হাসিয়। ) বেশ ০1, এ অতি সংপরামর্শ। যেমন আমরা 
একবার তাদের ফুলশধ্যায় মিল করিয়ে দিয়েছিলুম, সেইরকম তো ? 

বারেনের স্ত্রী। হ্যা, হ--সেইরকম। এখানেও আমি আবার মৃতন 
ফুলশব্যার আয়োজন করব। 

বীরেন। গ্র্যা্ড আইডিয়! ! তবে তুমি উপেনের জন্যে এখন থেকেই 
ঝোল-চচ্চড়ির যোগাড আরম্ভ কর! আর আপাততঃ আমার নিজের 
উদরের ভন্তে কিঞ্চিৎ জলষোগের যোগাড় কএ। ততক্ষণে আমি হাত- 
মুখ ধুয়ে আসি। 

( উভয়ের প্রস্থান ) 


চ্ভঞ্া ভুস্প্য 
কজলপুর--উপেনের শয়নকক্ 
বনলতা খাটের উপরে শুইয়া আছে। খাটের প।শে বনলতার 
মাতা ও শরৎশশী। 
বন। ( বিকারধোরে ) ইস্‌--তুমি যাও, আমি কথা কাব না! তৃষষি 
কালই কলকাতায় যাবে কেন? বুঝেছি চারুলতা 1- ই়াগা। আজকাল 
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তোমার মুখে হাসি দেখি না কেন? একটু হাসো দেখি? ছুয়োঃ হাসতে 
পারলে না-্-কিন্ত আমি হাসতে পার ! ( উচ্চস্বরে হাম্ত ) চারুলত। বড় 
চোর, চোর নয় কি দিদি? এসায়েব, এ সায়েব-আমাকে ছুঁলে, 
আমাকে ধরলে ! তুমি তাহ'লে চললে? দীডা ও, আর একবার দেখি ।-- 
আমি সার়েব বিয়ে করব না, চাঞ্লত। সায়েব বিয়ে করুক! (খানকক্ষণ 
স্তব্ধ হুইয়! রহিল। তারপর চে ওন ভাবে ) মা, একটু জল ! 


(বনলতা র মাতা ঝিনুকে করিয়া একটু জল 
বোগীর মুখে ঢানিষা দিলেন) 


বন। মা» সন্ধ্যা হযেছে, তুমি সন্ধ্যে কর গে । আমি ভালে। আছ, 
দিদি আমার কাছে বস্থক। 

খনলতার মা-]। আনে মা, আনার কি এখন সক্ষ্যেপুজে। আছে! 
মা দুর্গা? আমার কপ'লে এই চিল। (প্রস্থান) 

বন। দিদি, আনি তো চললুম। এখন কেঁদোনা, একটা! কথা 
বলি ঠোনে।। 

শব। না, তুই যাবি কেন “বান? এখনো আশা! আছে, তো? 
ভয় চন্ই 1 

বন। ভয়কি দিদি? আমি মরঙে ভবপাউ না। কিন্তু দিপি, 
মনে একট) সাধ হযেছে, তা বুঝি আর মিটল না । 

শরৎ্। কি সাধ বোন? 

বন। মরবার আগে আর একবার দি তার দেখা পেতুম। £হ 
খাটে পুয়ে সেই মুখ কত দিন কত বাত ধ্যান কবেছি। এখন যাবা4 
সময়ে সেই মুখখানি যদি আর একবার দেখে ষেভে পারতুম ! 

শরৎ। তার জন্যে ভাবিস কেন? নে তো অল্পদিন পরেই দে?” 
'ফিপবেও তখন প্রাণ ভরে ভাকে দেখে নিস। 
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বন। ন! দিদি, আমার কপালে আর সে স্থখ নেই। মাকে আর 
তামরা ধ'রে রাখতে পারবে না।** দিদি, দেয়ালে এ যে ফটোগ্রাফখানা 
টাড।নো আছে, ওখানা পেডে আনে। দেখি! এখান থেকে অন্ধকারে 
আমি ভালে। ক'রে দেখতে পাচ্ছি ন|। 

( শরৎণশী উপেনের বীধানা ফোগঠোগ্রাফখাণ। গাড়িয়া আনিঞ। 

বনলতাগ হাতে দিতে ৬গলেন। বনলও৩1 'তাহ। হাত 
বাঁডাইয়া লইতে গেল, কিন্ত পাবল না) 

বন। দিদি, ঘামি আর হাত তুলঙে পাঞছি না। উঃ, আমার হ'ত 
বড অবশ ২য় পডোছ। তৃমি আমাব চোখেব সামনে ছবিখানি তুলে 
খর দেখি। ( শবৎশশী +থামত ক।ল করিলেন ) দিদি, দেখ, আমাব 
বু+ থেমন খড়ফড কখছে। ছবিখানি আমার বুক্র গপরে একটু রাখো 
তা ( শর্শশী বখামত কাজ করিলেন । 1দদি, ছবিখানি আগার 
চোখের সামনে তুলে ধর তো। আচ্ছা, না, শা--একসঙ্গে বুঝে রাখা 
আপ চে খে দখা যায় নাকি * আমাব বুকের উপরে তুলে ধর, আমি 
দেখি। ( শরৎখশ। ছবিখানি খনলাগ বুকেপ্প পার খাডা কাগয়। 
রিলেন) দিদি, আমার এ কঞঙ্চল? এহ এশ৩ পাছে আমা নজর 
হচ্ছ না কেন? উঃ। আমার চোখেব খু বাছে আনো-আর একটু, 
আরে! একটু. ****** ন1 দিদি, আছি আন “দখতে পাচ্ছি না। আাম"র 
চাখ বুঝি গেল। স্ব অন্ধকার ' তুমি কোথায দিদি ? 

শরৎ । এই যে বোন, আমি এখানে-তোমার পাশেই । 

বন। দিদি, আমার চোখ [গযেছ তারমুখ আর এজন্মে দেখব 
ন।। তাঁর চেয়ে ছবিখানি আমা বুকর ওপরেই শোয়ানো থাক। 
( শবৎশশী তাহাই করিলেন ) কৈ, গাখলে না 

শর । কেন, এই তো! বেখেছি বোন । 

বন। ( অস্পষ্ট স্ববে ) না,আ ম অর 1৩ বুঝতে পারছি না। উঃ 

নি 
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গ্রাণ যে যায়, আমি যে আর কথাও কইতে পারছি না। দিদি, আমা? 
এই শেষ কথ! তাকে বোলে।--তিনি যেন চাকলতাকেই বিয়ে করেন ! 
(মৃত্যু ) 


স্জ্হ ভ্ুস্ণ্য 
ডাঃ চক্রবর্তী বঃড়ীর কন্ 
€ জগাইয়ের প্রবেশ ) 


জগাই। ওকি! ওকার। আসে? দারোগা, পাহারাওলার সঙ্চে 

কর্তাসায়েব। কর্তার হাতে হাতকড়ি ! 
( ইন্স্পেক্টর ও %ইজন পাহারাওয়ালার সঙ্গে হাতকডা 
পরিয়। ডাক্তার চক্রবন্ভীর প্রবেশ ) 

ইন্ন্পেক্টর । এই তোমার বাস? 

ডাক্তার । হ্যা । দেখচ তো, আমি ভত্্রলোক ? আমি হচ্ছি ডকুর 
জি চকরভর্টি-স্একজন সহর জানা লোক । আমাকে তোমর ভূল ক'রে 
ধরেছ। ইসে--দাও, এখন হাতকডী খুলে দাও । 

ইনস্পেক্টর । ( জগাইকের প্রতি ) তুই কে? 

জগাই ॥ (হাতজোড় করিয়৷ ) আজ্ঞে আমি জগাই ঢালা--এনার-- 
কন্তাসায়েবের চাকর। 

ড।ক্তার। ইসে--চাকর শোস্‌, খানসাম। 1 

জগ্রাই। আজ্ঞে, আমি তাই-_এনার খানসামা 1 

ইন্সপেক্টর । বাড়ীতে আর কে আছে, ডেকে অন্‌! 

জগাই। যাই হুজুর--( ক্রুতবেগে প্রস্থান ) 
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ডাজার। দেখচ তো, আমি মিথ্যেকথ বলি নি? এইবারে হাতকড়ী 
খুলে দাও,_আমি ইসে--আমার পিঠ চুল্কোতে পারচি ন|। 

ইন্সপেক্টর । তুমি জালিয়াত, তোমার হাতকডী জেলখানার ভিতরে 
থুল দেওয়া হবে। 

ডাক্তার। ইসে--এ হচ্ছে অত্যাচার। আমি তোমার নামে 
মানহানির নালিন কবব। 

( গ্রভাবতীএ প্রবেশ ) 

প্রভাবতী। (ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া ) এ কি! 

ভাক্তার। ইসে--দেখ প্রভা, এ কি জুলুম ! 

প্রাবতী। (ইন্স্পেক্টরের প্রতি ) গর হাতে হাতকড়ী কেন? 

ইন্সপেক্টর । এ লোকটা কে? 

প্রভাবতা ৷ ( লঙ্জায় স্বণায় মুখ নামাইয়া ) আমার স্বামী । উনি কি 
অপরাধ করেছেন ! 

হন্ষ্পেক্টর। শ্রীমতী চারুলতা মিত্রের নামে ইম্পিরিয়াল ব্যাক্কে তন 
ণাজাপ টাকা ভ্রম ছিল। চাঞ্লতাব নাম জাল ক'গে এই মহাপুঞ্ষ 
ব্যাঙ্ক গেকে সেই তিন হাজার টাকা সাতে গিয়েছিলেন। 

ডাক্তার। মিছে কথ।--সব মিছে কথ প্রভা! এরা আমাকে ভূল 
ক'রে ধরেচে! 

ইন্ম্পেক্টর | পাস্কেল। তে।মাকে আমরা ভূল ক'রে ধরেছি ? ওবে 
দখবে একবার মজাট। ? 

ডাক্তাব। ইসে_ গালাগাল দিও না, গালাগাল দিও না' তোমর৷ 
আমাকে ধরতে পারো, কিন্ত--আমাকে গালাগাল দেবার অধিকার 
তোমাদের নেই! 

প্রভাবতী। আপনার ওকে এখান থেকে এখনি নিয়ে যান। এ দৃষ্ত 
আমি আর সন করতে পারছি না। : ( চোখে রুমাল চাপা দিয়া প্রস্থান) 


১৩২ ধ্বতারা 


ডাক্তার। ও প্রভা, কোথা যাও? ইসে-লক্্মীটি, যেওনা--শুনে 
যাও--ও প্রভা 

উন্স্পেক্টর। (পাহারা ওয়ালাদের প্রতি ) একে থানায় নিবে চল। 

ডাক্তার । ইসে--ওরে বাবা! আমাষ থানায় নিম্নে যেও না-- 
আমি সেখ!নে যাব না। ও %ভা। দেখে ষাও--এর। আমাকে থানায় 
নিযে যাচ্ছে । ও প্রভ। 1--ইসে-ন 

১ম পাহারা ওয়ালা । (ডাক্তারকে বাক্ক। মারিয়। ) চল বে চল্‌ । 

ডাতশর | ও প্রত । 

ইন্স্পেক্টর। ভালোমাগ্ুষের মত আমাদের সঞ্চে এস, নইলে মাএ 
খাবে ।'-ইন্‌কো। লে আও । 

(প্রস্থান ; 

ভাক্তার। সে 

২র পাহারাওয়ালা । চিল্প”9 চৎ। (ডাক্তারকে টানিধা লইয় 
পাশারাওযালাদ্বয়ের প্রস্থান 


হ্ম তুস্ণ্য 
কাঁজলপুর। দন্তবাডা 
উপেনেব শয়নকন্ 
/ কাল সন্ধ্যা। প্রদীপহস্তে প্রথমে পরৎধশীব প্রবেশ পিছনে উপেন' 


উপেনের বশভূযা উচ্ছল, ভাবভঙ্গি উদভ্রান্ত। নেপথ্যে উপেনের 
মাতার কন্দন শুনা যাইতেছে “ওরে বালারে, ওরে উপেন রে, তু* 
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এতদিনে কি দেখতে ফিরে এলি রে! ৪ বৌমা তুমি এখন 
(কোথায় 7”) 

পরত্শশী। ঠাকুরপো, পাগল হয়ে! না-্এস তোমাপ ঘরে এস, 
অনেক কথ। আছে। 

উপেন। আমার ঘব? আমার আর কোন ঘর নেই মেজ-বৌস 
মাবকণ | 

শরৎশশী। (খাটের দিখে অঙ্গুণি নির্দেশ করিয়া) ঠীকুগপো ! এ 
তোমার ফুলশষ]াপ খাট! ও খাট এখন সতীগ পীঠস্থান। এ খাটে 
শুয়ে তোম'র জন্যে কাদতে কাদতে সে তার জীবন ক্ষয় করেছে। 

উপেন। টঠিক বলেছেন বৌঠাকরুণ, ঠিক বলেছেন--এ খাট সতীর 
পাঠস্থানই ৰটে--এ খাট পবিত্রতার আধাব--একে স্পর্শ করলেও জীবনের 
সমস্ত পাপক্ষয় হয়। (খাটের উপরে শুইযা পাগলের মতন গডাগডি 
[দে লাগিল ) 

শবতশশী। ব্যারাম বখন বেড়ে উঠেছিল তখন আমি বলপুম, বান, 
খোমাকে তোমার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিই, সেখানে ভালে। চিকিৎসা 
হব ।” তার উত্তরে সেকি বলেছিল জানে।? সে বললে “ন। দিদি, 
দাণ থাকতে আমি এ খাট ছেডে যাব না । এই খাটে শুয়ে কতর্দিন কত 
রাত সেই মুখের পানে তাকিয়ে থেকেছি । মরি তো আমি এইখানে 
১এল। € চোখে জল মুছিলেন ) 

উপেন। (উঠিয়। বাসক়া। স্থিস গল্জীব শাবে) খল বৌঠাকরুণ, 
বত । 

শবৎশশী। কন চিকিৎপ। হ'ল, কিছুতেহ কিছু হ'ল না। গুথম 
থেকেই মবব ব'লে তার যেন কেমন একট! জেদ হয়েছি । মুখে সর্ববাদাই 
সেই এককথা--আমি তার সুখের পথে কাটা তযে থাকব না--আমি 
মরব। 


১৩৪ ধ্রবতার৷ 


উপেন ॥ ( দুইহাতে মুখ ট।কিয়। ) উঃ! 

শরৎশশী। তারপর সেই ম্বত্যুদময়ের কথা-_সে দৃশ্ট দেখলে পাথরও 
গলেষায়। তোমার একখান! ফটো এখানে টাঙানে। ছিলস্দিন-রা 
মে খালি তার দিকে তাকিক্ষে থাকত । মরবার ঠিক আগে তাঁর চোখ 
অন্ধ হয়ে গেল, তখন ছবিখান। আমি তার বুকের উপরে নামিয়ে ধিলুম। 
তোমার ছবি বুকে চেপে ধ'রে, তোমার মৃত্তি ভাবতে ভাবতে তার প্রাণ 
বেরিয়ে গেল। 

উপেন। উ$, আর শুনতে চাই না--যথেষ্ট হয়েছে, আর না! 

শরংখশী। (চোখ মুছিয়।) এখনে। শেষ হয় নি, আরো! একট' 
শেষ কথা আছে। তার মুখের সেই পেষ-কথাটি তুমি শুনবে কি 
ঠাকুরপো ?--সে ব'ঞে গেছে, তিনি যেন চারুলতাকে বিবাহ করেন, অ।ি 
তাতে হখী হব। 

উপেন। হ্যা, এ-জাবনে আমি তাকে খুব সখী করেছি বৌঠাকরুণ, 
খুব সুখী করেছি, আর তাকে মখা করতে বলবেন না! উঃ, আর যে 
পারি নাঁ। (ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়৷ রোদন ) 

নেপথ্যে উপেনের মা। ওবে উপেন রে! 

উপেন। বৌঠাকরুণ, চলুন, মায়ের কাছে যাই! (খাট ইং 
নামিল) আঞজ এই খাটেই আমার বিছানা পেতে রাখবেন | ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে তাকেই আমি স্বপ্রে দেখব। (প্রস্থান। পণরৎ্শশীও হার 
পশ্চাদছলবণ কগিলেন ) 


পঞ্চম অঙ্ক ১৩৫ 


গস ভুস্প্য 
ঢাক।। বীরেনের বাসা-বাড়ীর ঘর । বীরেন মাথায় 
হাত দির বসিয়৷ আছে । 
( বীরেনের স্ত্রীর প্রবেশ ) 


বারেনের স্ত্রী। কি গে, অমন ক'রে ব'দে আছ কেন? 

বীরেন। বড়ই ছুঃসংবাদ ! 

বীরেনের স্ত্রী। দুঃসংবাদ ! সে আবার কি? 

বীরেন। বনলত আর বেঁচে নে ! 

বীরেনের স্ত্রী। কি সর্বনাশ! সে কি! তুমি কি ক'রে 
জানলে ? 

বীরেন। এই মাত্র উপেনের চিঠি পেয়েছি । 

বাঁরেনের স্ত্রী । তাহ'লে ঠাকুরপো। দেশে ফিরেচেন ? 

বারেন। হা!। 

বারেনের স্ত্রী। ফিরে এসে বনলতাকে দেখতে পেয়েছেন ? 

বীরেন। না। উপেন বডই কাতর হয়ে পড়েচে। দেশে আর 
খাকতে পাগচে না, আমাদের এখানেই আসচে। আজই তার আসবার 
কথ|। 

বীরেনের স্ত্রী। এ যে, সদর দরজার কাছে একখান! গাড়ী এসে 
থামল না? দীড়াও, দেখি । (জানালার কাছে গিয়। ) হ্যা, তাই তো! 

বীরেন। আমি বাইরে গিয়ে দেখে আসি। 

( প্রস্থান ) 

ৰীরেনের স্ত্রী। এ যে, ঠাকুরপো৷ গাড়ী থেকে নামচেন ! আহা, 

[ক ছবছাড়ার মতন চেহার! হয়ে গেছে! এমন সর্ধন।শও হয়! 


(প্রস্থান ) 


১৩৬ ঞ্বতার। 


( বীরেনের ও উপেনের প্রবেশ ) 

উপেন। ভাই বীরেন, তোমাদের কাছে চিরবিদায় নিতে এসেছি । 
এ হতভাগ!কে বিদায় দাও । 

বীরেন। উপেন, ভাই ! তুমি বুদ্ধিমান, বহুদর্শী, বিচক্ষণ । এত 
উতলা হোয়ে নাঃ শান্ত হও । 

উপেন। কে শান্ত হবে? আমি? এ জাবনে নয়। পৃথিবাতে 
আমার সাত্বনালাভেব আর কি আছে ভাই ? কোন্‌ মুখে আমি দেশে ফিরে 
এসেছি? আমার সেই দগিদ্রেব কুটীরের বত্তবপ্রদীপ, যার নিদ্ধ আলোকে 
এই দুর্গম জীবনের পথ খুঁজে নেব বলে মনে করেছিলুম, আজ আমার সে 
প্রদ্দীপটি কোথায় ভাই ? আমার হৃদয়-আকাশের প্রবতারা আঙ্গ খসে 
পড়েছে--এখন অক্ককার, অনকাব, আমার জাবন ভ'বে দেখছি স্বধু নিবিড 
অন্ধকার। আমি ঘোব পাপী, জামার পাপের প্রায়শ্চি্ত কি বল। 

বারেন। মি কি করবে ভাই! আনুষ্টে যা ছিল, তাই ঘটেছে । 

উপেন। না, না-তোম।র অদুষ্ট আমি মানি না। আমিই তাএ 
মৃত্যুর কাবণ--আমার অনাদরেই মে মবেছে। একদিনে নয়--দশদিনে 
নয়--ছুই বৎসরে তিলে ভিলে ম্বত্যু তাকে গ্রাস করেছে । ম্বামীব কল্পিত 
স্থখের জগ্তে নিজের জীবনকে আর কে কবে এমন ভাবে বিসঞ্জন দিতে 
পেরেছে? 

বীবেন। সে ষে দেবী ছিল ভাহ, প্রেমের ধশ্ম তার মানবস্বকে দেবন্থে 
পরিণত করেছিল । 

উপেন॥ তবে আমিও তার সেই মহান প্রেমের মর্ধ্যাদা বক্ষা করব। 
তারঈ মত আমিও তার পবিজ্র মৃত্তি হৃদয়ে ধারণ ক'রে তিলে তিলে এ 
পাঁপজীবন ক্ষয় করব। এই আমার পাপের গ্রারশ্চিন্ত । 

বীরেন। আচ্ছাঃ বা করতে হয় কর। এখন একটু শান্ত হও। চ! 
আনতে বলব কি? একটু চা খাবে? 


পঞ্চম অক ১৩৭ 


উপেন। চ1? তুমি তে৷ জানে, চা আমি আগেও খেতুম না, এখনো! 
খাই না। যাও, তুমি এখন বাইরে যাও, তোমার জন্তে অনেক লোক 
বসে আছে। আমি এখন একটু বিশ্রাম করব। 
বীরেন। আচ্ছা, তুমি বিশ্রাম কর। কিন্তু এ দেখ, তৃমি কি খাবে 
জানবার জন্চে তোমার বৌদিদি এইদিকেই আসছেন। 
( বীরেনের স্ত্রীর প্রবেশ ) 


উপেন। ( উঠিয় তাকে প্রণাম কবিয়। ) আমার খাবার জন্তে কোন 
চিন্ত। করবেন না । আমি মাছ-মাংস পরিত্যাগ করেছি, আমি হুবিষ্যাশী | 
আপন সেই বোগাডই কববেন। 

বীরেনের স্বী। ঠাকুরপো, এখানকার স্থুলের শিনয়িক্ী তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। তিনি ও-বরে অপেন্গ। করছেন। তুমি 
নাকি তাকে চেন। 

( বীরেনের ও বীরেনের স্ত্রীর প্রস্থান ) 

উপেন। (চৌকীর উপরে গিয়৷ একটা তাকিয়াষ ভব দিয়! বপিয়া ) 

সলের শিক্ষরিত্রী? আমি চিনি? আশ্চর্য্য । 
( চারুলতার প্রবেশ ) 

উপেন। ( উঠিষ! বসিয়। ) কে আপনি 

চারু । আমি চারু। 

উপেন। ( সবিশ্বয়ে উঠিয়] দাডাইয়া, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া 
বাসয়া শান্ত শ্বয়ে) কলকাতায় এসেই আপনার ছুংখের কাহিনী শুনেছি । 
কিন্ত আপনি ষে এখানে এসে শিক্ষযিত্রীর কাজে নিযুক্ত হয়েছেন, তা! 
আমার জান। ছিল না । বোধ হয় আপনিও আমার কথ! গুনে থাকবেন। 

চারু। হ্যা, সব গুনেছি। শুননুম আপনি নাকি বডই শোকবিহ্বল 
হয়েছেন? 
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উপেন। কে, আমি? আমি শোকফবিহবপ ? আমিষে এখনো 
কেন বেঁচে আছি, তা! জানি না। আমার মতন হতভাগ! পৃথিবীতে আর 
কেউ নেই--আমার মতন পাগীই বা আর কে আছে? 

চারু। কিন্ত আপনার সমস্ত দুর্ভাগ্যের কারণই তো আমি । এত- 
দিনে আমি বুঝেছি, আপনার যত কিছু মনন্তাপ, যত-কিছু নিক্ষঙ্গত সব 
আমা হ'তে -- 

উপেন। ॥ উত্তোঙ্গিত হুইয়] ) চারু, কেন আবার পূর্বস্থৃতি জাগাচ্ছ ? 
থাক্‌--জাগিওনা। তোম।র কোন দোষ নেই, গব দোষ আমার। দোষ 
আমার হছভাবের। আমার প্রাণে এত সহজে দাগ পডে কেন? 

চারু। ( অধীর স্বরে ) না উপেন, না, দোষ তোমাব নয়, দোষ সম্পৃণ 
আমার । তুমি আমার চিরহিতৈষা, শুভ।কাজ্ষী বন্ধু; কিন্তু তোমার 
মহত্ব বুঝতে না পেরে তোমাকে আমি উপেক্ষা করেছিনুম । তুমি আমার 
জন্যে কিন! করেছ, কত না সষেগ্ধ? আমারি উপকার করতে [গয়ে 
আজ তুমি ধশ্মচ্যুত, সমাজঢা৬, পঙ্গীরত্বে বঞ্চিভ। আমার জগ্তে $মি 
কত স্বার্থত্যাগ করেছ, আজও কি আমার তা জানতে বাকি আছে? 
তুমি ভাবছ আমার হয গড, কিছু তাতেও স্পন্দন আছে উপেন, ভাবের 
আবেগে সেও সাড। দিতে পারে। 

উপেন। ( অস্থিরভাবে কয়েকবার পরিভ্রমণ করিয়! ) চারু, পূর্বব- 
কথা আর তুলে! না--অতীতের ভিতরেই আমাদের অতীতের সম'বি 
হোক্‌। ( চারুলতার সামনে আসিয়া দাড।ইয়া) এমন একদিন ছিল 
চাক, যে দ্বিন তোমাব মুখে একটু হাসি দেখলে আমার হৃদয়ের আন্ণ্দ 
এমন উহলে উঠত, চন্দ্রালোকে প্রশান্ত সাগরও তেমন উছলে ওঠে না। 
তোমার কস্বর শুনলে আমার প্রাণ এমন নুত্য ক'রে উঠত, মেঘ-মুদঙ্গের 
নৃতন ছন্দে ময়ুরেব চিন্তও বোধ হয় তেমন্ভাবে নৃত্য করে না। তোমার 
হাতের সামান্য একটু স্পর্শে আমার মন তোমার দি:কে এমন আগ্রহে 
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ছুটে যেত, লৌহকপাও বোধ হয় চুম্বকের আকর্ষণে তেমন ভাবে এগিয়ে 
যেত না। এই ভাবের আবেগে উন্মত্ত হয়ে জাতিধর্ম তুলে আমি অকুল 
সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলুম । কিন্তু এম্নি আমার কপাল যে, সমুক্রে 
ডুবেও ভাগ্যে আমার পত্র মিলল না। শেষে নিরাশার আধারে ভাসতে 
ভাসতে ষে ভেলাখানি জুটুল, তাও আজ অতলে তলিয়ে গেছে। যে 
দেবার আশ্রষ নিতে এসেছি সে দেবীর দেহ আজ শবদেহে পরিণত 
হয়েছে! সে শব সত!র শব--বড়ই পবিত্র এখন তাইই আম।প এক 
মাত্র অবলম্বন । মহাদেবের মতন সেই সতীর শবই বুকে ধ'ৰে কঠোর 
প্রাষশ্চিত্তের জন্তে আমার এই বিফল জীবন কাটাবার সঞ্চল্প করেছি । 
চাক্ণ, চারু,--পায়ে পড়ি ভোমার, এই শবসাধনাব্রতে আর তৃমি আমাকে 
প্রলুন্ধ কোরো না । আমার স্থুমুখ (কে স'রে দীভাও চারু, আমি বড 
হুর্বাল চিত্ত । 

চাক্। € বেদনাবিধীর্ণ মুখে ) উপেন, উপেন, তুমি আমাকে এ 1ক 
কথা বলছ + বদি জাণত্ুম আমাকে তুমি এতটা নীচ-গ্ররতি বনে ভাবো, 
ত।হ'লে আমি কখনই তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসতুম না। তুমি 
আমাকে শ্রদ্ধ! কর, আব সেই বিশ্বাসই আজ আমি এখানে আসতে সাহস 
করেছি ।***-* তবে আঞ্জ আমার হৃদয়ের কথ তোমার কাছে স্পই করেই 
বলছি-জীবনে এই একবার--এহ শেষবার বলছি, তুমিই এখন আমাব 
হর্দয়ের একমাএ আরাধ্য দেবতা । কিন্তু তাই ঝলে মনে তুমি এ সন্দেহ 
কারে! না যে, তোম'ৰ মনের উপঞে আমি কোন দাবি করতে এসেছি-_ 
আমি তোমার মিলনপ্রাথী। আজ তুমি যে ব্রত নিয়েছ, অনেক দিন 
আগে থেকেই আমি সেই ব্রত ধারণ কবেছি। োমার সঙ্গে দেখা করবাগ 
“কান দ্রকারই আমার ছিল নাঃ আমি কেবল আমার পূর্ববকৃত অপরাধ 
শ্বীকার ক'রে তোম।র কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করতে এসেছি। (উপেনের 
পদতলে ঝমে পড়ে) একবার তুমি মুখ ফুটে বল যে, আমাকে ক্ষম। 
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করলে। তোমার মুখে এ কথা শুনলে অন্তিমকালেও আমি স্থুখে মরতে 
পারব। ( উপেনের পদধারণ করিল ) 

উপেন। (লরিয়! দীড়াইয়! গ্রগাঢ়ত্বরে) তোমার চেয়ে আমার 
অপরাধ শতগুণ অধিক । তবে যদি সত্যই তোমার কোন অপরাধ হয়ে 
থাকে, তাহ'লে আমি ৫তামাকে ক্ষমা করলুম। 

চারু! তাহ'লে উপেন, আজ আমি চির-বিদায় নিতে পারি? 

উপেন। ( বদ্ধ কে) এস। 

( সাশ্রু নেত্রে ধীরপদে চারুলতার প্রস্থান । ডউপেন আবেগক্ষীত 
বক্ষে চারুর দিকে ছুই পদ অগ্রসর হইল, একবার দুইবাহছ 
সামনের দিকে বিস্তৃত করিল, তারপর একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া অন্তদিকে ফিরিয়। দীড়াইল ) 


স্যন্্রন্বিক্ষা। 


